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UN ACCIDENT DE 
FRĂSURĂ 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ SENINĂ DE 
martie a anului 1891, eâtre ora trei, una dintre cele 


douăzeci de „lrumuseţi” ale Parisului de atunci — cum 
spuneau ziarele — doamna contesă de Candale, a fost 


victima unui banal accident de trăsură, cu atit mai 
neplăcut cu cît putea să fie şi primejdios, Pe cînd trăsura 
ei dădea colţul alcii Antin ca să coboare spre Champs- 
Elysées, calul inhămat la cupeu se sperie și, Lăcind 
deodată un salt în lături. se prăvăli la pămint izbină 
aut de rău trăsura de trotuar incit huluba din stinga 
se rupse cu totul. Contesa scăpă eu o puternică zdruneină- 
tură și fu cuprinsă bruse de un tremur nervos care o 
tinu cîteva clipe. Toate aranjamentele pentru ziua aceca 
erau astfel încureate, iar lista lor era lungă dacă judecai 
după tăblița albă, încadrată în piele, pusă pe scaunul 
din faţă, alături de o mică pendulă și de portofelul cu 
căuţi de vizită. Aşa că, în timp ce cobora din cupeu în 
mijlocul unei mulţimi care se adunase de-acum, obrazul 
frumos al tinerei femei, chipul ei slăbuţ, cu trăsături 
delicate, cu profil distins şi ochi albaștri, a căror prospe- 
fime dădea o caldă strălucire părului ei blond, exprima 
o nemulțumire vecină cu minia. litarea ei se accentuă 
și mai mult cind se văzu obiectul curiozității generale, 
aşa că, de obicei atît de dreaptă, ba chiar indulgentă cu 
slugile, se adresă cu multă asprime valetului, 

— Francois, de îndată ce calul va fi în picioare, 5] 
laşi pe ncindeminaticul de Aimé să se descurce singur, 
iar tu te duci în piaţeta de pe strada Royale. În mai 
puţin de o jumătate de oră am nevoie de o trăsură care 
să mă ia de la doamna de Tillieres. 

Și, încălțată cu cizmulițe prea delicate, poate, chiar 
pentru un drum atit de scurt, ea se îndreptă spre straga 
Matignon, unde locuia prietena al cărei nume îl pronun- 
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(ase la repezeală în faţa bietului Francois. Acesta, un 
tînăr voinic, stingaci în lunga redingotă a livrelei de 
culoare deschisă, palid încă după spaima provocată de 
prăbusirea calului, nu apucă nici măcar să răspundă : 
„— Da, doamnă contesă“, că tovarășul său, roșu de umi- 
linţă, coborind de pe capra trăsurii, îl bruftului din cauza 
ajutorului atit de neîndemînatie pe care i-l dăduse. Doamna 
de Candale traversase însă mulțimea curioşilor şi nu 
se mai gindea decit la faptul că-şi stricase toată după- 
amiaza. 

— Nepriceputul, repeta ea, tocmai azi, cînd sint alit 
de grăbită. trebuia să mi se întîmple asta. Numai de-aş 
mai găsi-o acasă pe Juliette. De altfel, dacă n-am s-o 
găsesc, voi aștepta la maică-sa... Aş vrea totuşi s-o revăd. 
E o săplămină de cînd nu ne-am intilnit. La Paris n-ai 
timp de nimic... 

Și monologind astfel continua să înainteze cu capul 
sus, acoperit de minunata pălărie liliachie, în timp ce 
silueta-i suplă se contura dintr-un lung mantou strîns 
pe talie, bordat cu o garnitură de pene în aceeași nuanţă, 
Pășea urmărită de acea privire a trecătorilor în care 
femeia, cînd e tînără, poate să-şi citească triumful sau. în 
pragul îmbătrînirii, prăbuşirea frumuseţii. Cind o femeie 
se plimbă arborînd acea ţinută de mare doamnă, pe care 
o avea Gabrielle de Candale — care nici azi nu poate li 
imitată — si se întilneşte cu un trecător, puteți asista 
la un spectacol amuzant. Trecătorul îi taie calea, dar ai 
zice că nici măcar n-a zărit-o. Asteptaţi însă ca femeia 
să se îndepărteze cu doi paşi şi observați gestul rapid 
cu care el se întoarce o dată, de două, de trei ori ca s-o 
urmărească cu privirea. E treaba psihologilor să explice 
acest mister, Femeia n-ure nevoie să se întoarcă pentru 
a fi sigură de efectul produs — moraliştii să explice acum 
această nouă enigmă — ea e întotdeauna încîntată de 
impresia pe care o face, chiar dacă trecătorul este cocosat, 
ave picioarele strimbe sau este ciung, Acest lucru e 
valabil chiar și în cazul în care femeia poartă, la fel ca 
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doamna de Candale *, unul dintre ilustrele nume istorice 
ale Franţei ! 

Desigur, ea nu avea reputaţia unei cochete. Tocmai 
scăpase dintr-o adevărată primejdie şi probabil că 
trebuia pentru o vreme să se dispenseze de cupeul cel 
nou, un cupeu englezesc, foarte jos, cu geamuri înguste, 
comandat la Londra după indicaţiile ei speciale şi de 


care beneficiase doar două luni. Calul — unul dintre 
cei mai buni din grajd — era desigur pierdut. Iată 


tot atitea molive ca să ajungă prost dispusă la casa de 
pe strada Matignon. Totuși, cînd împinse, cu mîna 
inmănușată, canatul greu al porţii celei mari, nici o cută 
de miînie nu încrunta sprincenele aurii ale fermecă- 
ioarei Ingenue, după cum o numea chiar prietena la care 
venea să ceară adăpost. În cele cinci minute de mers pe 
jos gustase, datorită ocheadelor aruncate de citiva admira- 
tori anonimi, plăcerea pe cure o resimte orice femeie, şi pe 
care Ingenuele o savurează cu atît mai mult cu cit își 
permit mai puţin să fie frivole. Aşa că, în timp ce traversa 
curtea ca să ajungă la o mică intrare aflată în fund, pe 
stinga, al cărei peron era adăpostit de o verandă de 
sticlă, căpătase chiar expresia aproape ștrengărească din 
zilele ci bune. Putea fi însă și satisfacția resimţită aflind 
de la portăreasă că doamna de Tillidres nu era plecată. 
Să-ti găsești o confidentă căreia să-i povestesti peripeţiile 
unui accident, chiar dacă lipsit de urmări, era o adevărată 
bucurie după asemenea întîmplare, așa că, apăsind pe 
butonul soneriei, contesa suridea acestui gînd. 

— Sint sigură că prietena mea va fi și mai înspăimin- 
tată decit mine... 

Deşi de la evenimentele al căror prolog l-a constituit 
această vizită neanunţată au trecut abia nouă ani, cite 
persoane din Paris şi chiar din societatea doamnei de 
Candale își mai amintesc de fermecătoarea și misterioasa 


* Numele unei familii nobiliare franceze, dintre care cei mai 
cunoscuţi : Henri de Nogaret d'Eperon, duce de ~ (1591—1630) 
și nepotul său, Louis-Chartes-Gaston de Nogaret de Foix, marchiz 
de la Valette (1627—1653), se remarcă în luptele pentru menţi- 
nerea dominației franceze în Guiana. n.t.) 
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femeie pe cure aceasta o numea simplu „prietena mea” 
şi atunci cind monologa cu ea însăşi şi atunci cînd se 
adresa cu voce tare altora. Așa că nu va fi inutil, pentru 
a înţelege faptele ce urmează, să sehiţăm, măcar în citeva 
linii, portretul celei care, încă de pe atunci părea, chiar 
pentru prietenii doamnei de Candale, aproape o necunos- 
cută, Doamna de Tillieres cra una din acele mondena 
retrase, rezervate si modeste, aproape șterse, care destă- 
soură tot atita diplomaţie ca să treacă neobservate pe cit 
se străduiesc rivalele lor să strălucească si să domine. 
Chiar simpla alegere a acestei locuinte, pe ul cărei 
peron îngust se  decupa acum aristocratica siluetă a 
Cabriellei, nu reprezenta oare un simbol al caracterului 
doamnei de Tillieres, dovada că prefera o viață pe jumă- 
tate retrasă ? Un aer de singurătate învăluia această casă 
separată de corpul principal printr-o curte si înconjurată 
de grădini în partea dinspre strada Circului. De altfel, 
întreaga stradă Matignon cu zidul ei lung, care o mărgi- 
neste pe o latură, cu vechile=i clădiri rămase neschimbate 
de un secol, evitată de trăsuri, care preferau să ajungă 
din carlierul Saint-Ilonore în Champs-Elvsées prin alee 
Antin, nu constituia oare si ca, la anumite ore ale zilei, 
un paradox de tihnă provincială în acest cartier atit de 
modern şi de agitat ? Cele cinci trepte acoperite cu un 
covor decolorat se terminau cu o uşă, garnisită pe dinăun- 
iru cu perdele roșii, avind în partea de sus un gemulei 
care lăsa să pătrundă lumina într-o anticameră, Casa 
nu era o clădire obişnuită, căci număra patru etaje, dut 
nici un palat propriu-zis. Doamna de Tillieres și mama 
sa, doamna de Nancaș, ocupau numai parterul și etajul 
întii ; instaiaseră o scară interioară ce făcea legătura 
între apartamente, evitind astfel să folosească scara 
comună, la care se ajungea prin veranda de sticlă, şi 
obținuseră astfel o locuinţă potrivită pentru ele. Nu vrem 
să exagerăm semnificația acestor nimicuri, dar aşa cum 
etalarea luxului presupune o oarecare vanitate, preferințe 
pentru o clădire ușor melancolică, situată pe o străduţi 
mai izolată, denotă o oarecare rezervă plină de demni- 
tate şi un fel de teamă în fața succeselor mondene. $ 
apoi, dacă doamna de Tillieres — avind pe atunci numi 
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20 de ani — nu s-ar fi străduit să-și apere cu orice preţ 
singurătatea, ar fi luat oare acea hotărtre de necrezut 
să nu se recăsătorească si să trăiască la Paris liberă. 
bogată şi fermecătoare, într-o izolare aproape totală, cei 
zece ani ce se scurseseră de la moartea soțului ei ? 

Ar fi fost firesc deci ca indiferența lumii s-o fi înghiţit 
de-acum pe această femeie atit de deosebită de cleganiele 
slirşitului de secol, dar cei cîțiva prieteni — ah! cil de 
puţini — s-au interesat întotdeauna de ca cu un devota- 
ment pe care limpul nu l-a diminuat cu nimic. Cunoscuţi- 
lor cure, miraţi că o persoană atît de încîntătoare isi 
consumă anii tinereţii în acest soi de penumbră, prietenii 
le răspundeau invariabil cu aceleaşi cuvinte : — „À suferit 
atit !*, pronunțate pe un ton ce te făcea să presupui 
mărturisiri mult prea intime si prea sincere pentru a fi 
repetate. Tragedia datorită căreia Juliette devenise văduvă 
indreptăţea această explicație a comportamentului său. 
Marehizul Roger de Tillieres, soțul ci, unul dintre cei 
mai străluciți căpitani de Stat-Major, fusese ucis în iulie 
1870, alături de generalul Douay, de unul dintre primele 
gloanţe trase în această lamentabilă campanie. Vestea, 
anunţată Lără menajamente murcehizei, însărcinată atunci 
în luna a șaptea, îi provocase o criză îngrozitoare. Asa 
că se trezise, înainte de termen, mama unui copil care 
nu trăise nici trei săptămîni. lată, asadar, un motiv care 
poate distruge pentru totdeauna o viaţă. Dar oricit de 
înspăimintătoare sau de ciudate ar [i evenimentele pe cure 
le trăim, ele nu ne transformă pe de-a-ntregul, Cel mult 
dezvoltă sau estompează trăsăturile noastre înnăscute. 
Chiar atunci cînd fusese fericită și în culmea glorici, 
doamna de Tillières trăise mereu ca o fiinţă retrasă, in 
penumbră, în stricta intimitate a căminului, aproape izo- 
lată. Cind femeile dintr-o familie atit de nobilă ca Juliette, 
atit de frumoase, atit de bogale — ea ṣi maică-sa bene- 
ficiind de o rentă de peste 120 mii de franci — şi, în 
consecință, atrase cu iuţeală în viriejul societăţii, manifestă 
o dorinţă sinceră de a trăi retrase, se poate presupune 
că e vorba de o complicată suferinţă a inimii. Aceste femei 
trebuie să fi simţit, încă de la primii paşi, cite banalităţi, 
minciuni si chiar răutăţi mascate însumează sirălucitoarea 
viaţă mondenă, Respingind de la început tentaţiile acestei 
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lumi, se retrag în ele insele. Aceste femei sane E 
Aesăvîrşesc educaţia şi, ca o revanșă fată de societate, 
învaţă în forul lor intim să aprecieze frumosul. Ele simt 
nevoia ca tot ce le înconjoară, de la mobilier pînă la 
prieteni și iubiri să fie distins, rar, deosebit şi numai 
al lor. Ele încearcă să se sustragă rigorilor societății sau 
să nu li se supună decit în limitele propriilor principii. Stau 
mai mult în casă şi aranjează astfel lucrurile încît o invi- 
taţie din partea lor să reprezinte o favoare. Acest mod dle 
viaţă nu e lipsită de pericole. Mai întii că acordă SA > 
mare importanță propriei persoane. Apoi își ai a 
excesiv sentimentele trăite, ceca ce dă naştere unor 
suferințe artificiale și complicate. Dar acest comporta- 
ment oferă şi numeroase satisfacţii, căci alegerea făcută 
măgulește, ea însăşi, orgoliul prietenilor copleșiți de mici 
atenţii şi răsfăţuri zilnice. Cunoscînd în amănunt caracte- 
rul tuturor celor care le înconjoară, aceste femei te scu- 
tese de orice neplăcere. Cînd trăieşti în sfera lor de 
afecţiune, devin absolut necesare şi de neînlocuit. 2” 
dispar, lasă în urma lor o amintire cu atit mai neștearsă 
cu cit e împărtăşită de foarte puţini. Acesta a fost şi 
destinul Juliettei. Dacă i-ai întilni astăzi pe cei mai 
credincioşi dintre obişnuiţii micului salon din strada 
Matignon, pictorul Félix Miraut, generalul de Jardes, 
domnul d'Avancon — fost diplomat, domnul Ludovic 
Accraţine — fost prefect, povestiţi-le, ca să vă convingeți, 
citeva întîmplări susceptibile de comentarii, si, dacă, le He 
inspira încredere, discuția nu se va sfirṣi fără să nu vă 
pp: Dacă aţi fi cunoscut-o pe doamna de Tillieres... 
sau: ae A 
— Tată nişte indivizi pe care cu siguranță că nu 1al 
fi putut întilni la doamna de Tillicres. 
sau : A 
— Numai doamna de Tillieres ar fi putut să... 3 
Dar nu insistaţi mai mult. Altfel îi veţi vedea luînd 
o figură de iniţiaţi și revenind la subiectul pe care fiecare 
îl abordează în mod obisnuit : Mivaut la ultimul său tablou 
cu flori, Jardes la noul său proiect de armament, d'Avan- 
con la misiunea sa secretă din Italia, după Sadova, Ludo- 
vic Aceragne la problema azilurilor de noapte, al căror 
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susținător fervent este, Se pare că au deprins la scoala 
prietenei lor de altădată gustul pentru discreţie, pe care 
femeile de acest gen o pretind celor ce le sînt devotați. 
De altfel pictorul, cu limbajul său prea concret, prea 
imaginativ, generalul cu termenii săi tehnici, diplomatul 
cu politețea formulelor, fostul functionar cu rigiditatea 
administrativă a celor din branşa lui, ar fi oare capabili 
să explice acea trăsătură subtilă care constituie farmecul 
unei temei şi pe care doamna de Tillières o avea în mod 
cu totul deosebit ? Farmecul ! Numai femeile, cînd pre- 
(uiesc mult o altă femeie — se mai întimplă uneori — pot 
să îinsutlețească cu ajutorul citorva confidente făcute în 
soaplă bruma de mister, magia graţiei ce învăluie acest 
cuvint care nu poate fi definit. Ca s-o evoci pe doamna 
de Tillieres, să surprinzi candida şi puternica vrajă a 
seducţiei sale trebuie să te adresezi doamnei de Candale 
— ducă acceptă să abordeze acest subiect — ceea ce nu 
se prea întîmplă, căci biata Ingenuă resimte mereu această 
amintire ca pe-o remușcare. E foarte greu ca, afectaţi de 
mustrările conştiinţei, să nu ne considerăm într-o oare- 
care măsură drept cauza unor nenorociri cărora le-am 
fost doar un întîmplător prilej. E motivul pentru care 
delicata contesă se revedea sunind la usa prietenei sale 
in acea după-amiază senină de martie și își spunea de 
fiecare dată : 

— Dacă totuşi n-am fi vorbit în ziua aceea ? Dacă nu 
m-aş fi dus în strada Matignon ? 

Trebuie să numești hazard sau destin acest joc con- 
tinuu și neasteptat al evenimentelor, în care nenorocirea 
sau fericirea unei existențe depinde uneori de alunecarea 
unui cal pe pavaj, de stîingăcia unui birjar, de sfărîmarea 
hulubei unei trăsuri şi de o vizită făcută în urma acestor 
intimpliări ? 


Destin sau întimplare ! Cu siguranţă că sub pălăria-i 
liliachie, pe care şi-o potrivise cu atîta cochetărie pe 
păru-i blond, doamna de Candale nu părea preocupată de 
nici un gînd de acest fel și nici de vreun alt presentiment 
dureros în timp ce valetul o introducea, conducind-o prin 
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salonul mare, în celălalt, mai mic, unde Juliette putea fi 
găsită de obicei. Aceasta scria aşezată la un birouaş ingust, 
plasat la adăpostul unui paravan, în unghiul făcut de ușă 
și fereastră, astiel încît era de-ajuns să ridici ochii ca să 
poţi privi grădina. În ziua aceea senină de martie muguri) 
viorii ai arborilor se iţeau deja în vîrful ramurilor încă 
cernite. Tulpiniţe verzi de iarbă, rare şi tirave, străpungeau 
pămîntul negru si, cum numai un zid îmbrăcat în iederă 
separa grădina doamnei de Tillieres de alte două grădini 
mai vaste, care se întindeau pină în strada Circului, chipul 
ei frumos se profila pe fundalul acestui pare desfrunzit, 
Observînd-o pe doamna de Candale, ea se ridică s-o 
îimbrățiseze cu o mică exelaomaţie de plăcută surpriză. 

— Priveşte, rosti doamna de Tillieres, sînt gata îmbră- 
cată. Îmi asteptam trăsura. Voiam să trec pe la tine să 
aflu ce mai faci, 

— Nu m-ai fi găsit, răspunse contesa, şi n-ai fi aflat 
că era cit pe ce să nu mă mai revezi niciodată. 

— Ce nebunie |! 

— Abia am scăpat teafără dintr-o nenorocire. 

— Mă înspăiminţi. 

Si, pe cînd Juliette o asculta, punctindu-i vorbele cu 
uşoare exclamaţii, Gabrielle incepu să povestească — ușor 
romanţat — asa cum povesteşte orice femeie — accidentul 
pe care îl avusese. Încăperea, încălzită de dimineaţă de 
soarele de martie, jar acum de flăcările potolite ale unui 
foe alimentat cu butuci lungi si groși, părea un adevărat 
cuib pentru o întilnire intimă intre două prietene adevă- 
vate. Zadarnic ai fi câutat aici acea îngrămădeală de 
stofe şi bibelouri disparate, pe care atit de des o poți 
intilni în Parisul de azi. Marchiza transpoitase pur și 
simplu în strada Matisnon mobilierul unuia dintre 

udoarele de la Nancay, în asa fel încît cel mai mic 
amănunt din acest salonas evoca gustul epocii lui Ludo- 
vie XVI — epocă în care castelul fusese restaurat de stră- 
înoşul doamnei de Tillieres, Charles de Nancay, protecto- 
rul lui Rivarol *. Culorile albicite şi uşor șterse ale lemnu- 


* Rivarol, Antoine, conte de ~ (1753—1801), scriitor şi ziarist 
francez. Autorul unui Discours sur Vuniversalite de la languc 
iraneaise (1784). (n.t.) 
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lui sculptat cu grație, nuanțele albăstrii ale stofelor 
învechite se armonizau cu portretele citorva strămoşi ce 
atirnau pe pereți în rame a căror poleială se cojise. Oare 
intuise Juliette că acest decor de acum un secol se potri- 
vea mai bine decît oricare altul genului ci de frumusete 
cu totul aparte ? Desigur, căei pudrată usor pe părul ei 
biond cenușiu — atit de diferit de cel auriu al Gabriel- 
lei — , cu o falsă aluniţă în colţul gurii, fardată cu rosu 
pe obraji, purtind ghete cu tocuri înalte și o rochie în 
stilul Mariei-Antoaneta, strînsă pe talia-i subţire, ar fi 
părut contemporana celebrei marchize Laure de Nuncas, 
al cărei portret era așezat pe semineu, alături de cel al 
prințului Charles. Și chiar fără părul pudrat sau falsa 
aluniță, fără rosu în obraji şi ghete cu tocuri înalte, ea 
aducea cu acea sirăbunică a cărei pasiune romantică a 
fost zugrăvită cu atita lipsă de respect într-un groaznice 
pasaj al memoriilor lui Tilly *. Grația, aproape infantilă, a 
Juliettei, la fel ca a acestei frumoase ascendente, aseme- 
nea unui porțelan de Saxa prea fragil, era corectată de 
expresivitatea deosebită a privirii şi de tristețea surisu- 
lui. În sfirşit, un amănunt al fizionomiei doamnei de 
Tillicres se adăuga drăgălășeniei delicate, evocind parcă 
secolul al XVIII-lea. În clipele cind era emoţionată si 
nu voia să se observe acest lucru, dilatarea bruscă a 
pupilelor pină într-atât încit frumosii ei ochi tandri, de 
un albastru închis, păreau negri, dădea impresia unei 
nervozități înfrinată de o voinţă divză. Trăsăturile ei, pe 
care se puteau citi în acelasi timp nobleţe si pasiune stăpi- 
nită. contrasiau într-un mod aparte cu cele ale doamne: 
de Candale, a cărei delicateţe palriciană. cizelată de o 
ereditate seculară, exprima numai energie şi acţiune. 
Contesa, care avea un adevărat cult pentru temului 

* Tilly Jean T'Serclaes conte de ~o (1550—1632). goenerai 
valon. Comandant al armatei Ligii catolice în timpul Războiului 
de 30 de ani. Asediază şi cucereşte orașul Magdebourg, dar este 
învins de Gustav-Adolf, regele Suediei; rănit mortal în bătălia 
de pe Lech. Cunoscut prin lipsa de scrupule şi cruzimea im- 
placabilă. (n.t) 
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Pi Wl Mom * în 


marepal Surdu, 
pre iată til veli- 


privinţa manele, ar fi lont py bu l i 
pioase unn dintre avela luptůtowo du awi Eatoile "3 
povesteşte lapte pline de cruzime şi, uproape de noi, o 
partizună a şuanilor, una dintre acele amazoune din Van- 
deea şi Normandia care wägeau cu pugen la dramu Mare, 
tot atit de curajoase precum cei mai viteji dintre tovură- 
şii lor. Marchiza de Tillieres, numai dune şi blindeţe, 
te făcea să te gîndeşti la acele eroine făcute pentru iubire, 
al căror gen a fost incarnat în istorie de emoţionunta 
figură a unei la Vallière sau a unei Haise. Una, dalurită 
unor virtuţi atavice părea coborită dintr-un tablou de 
Van Dyck, iar cealaltă, dintr-un pastel de altădată, 
insufletit de un farmece misterios. Dacă  înlăţişarca 
exterioară corespundea unci analogii moralo, dacă, la 
una ai fi putut bănui o secretă disponibilitate pentru 
eroism iar la cealaltă profunzimea ascunsă a unui tempera- 
ment pasional, discuţia pe care o purtau nu lăsa să se 
îmtrevadă nimic din toate astea. După ce terminara sa 
vorbească despre accidentul de trăsură, cele două prietene 
începură să-și povestească cum petrecuseră săptămina, 
trecînd, pe rînd, de la toalete la vizite sau serate, ajungind 
să birfească, pînă cînd, în cele din urmă, contesa rosti 
inevitabila întrebare : 

— Cind vii să cinezi la mine ca să putem discuta 
în voie ? Poţi miine ? 

— Miine ? Nu, spuse doamna de Tillieres, o am la mine 
pe vară-mea de Nancay. Vrei pointiine, joi ? 

— Joi? Joi? De data asta cu sînt cea ocupată: iau 
cina la soră-mea d'Arcole. Atunci nu vrei să vii vineri ? 

— E cu un joc de noroc, reluă Julliete rizind ; cinez 
la familia d'Avancon. Închipuic-ţi că trebuie să fac pace 
în menajul adoratorului meu. Numai că doamna d'Avan- 


+ Monluc sau Montluc, Blaise de Lasseron de Massencome, 
seigneur de ~ (1302—1577), mareşal francez. Se remarcă În riz- 
boiul contra Imperialilor şi luptă cu ferocitate împotriva hughe- 
hotilor din Guiana. A lăsat Comentarii asupra epocii sale. (m.4.) 

a L'Estoile, Pierre de ~ (1546—1611), cronicar francez. AU- 
torul unor Mémoires journaur, culegere de însemnări zimi ce, una 
din sursele esenţiale asupra istoriei domniilor lui Memi IH şi 
Henri IV n.t.) 


14 


con se culcă foarte devreme şi pentru că e ziua în care 
mergi la Operă, dacă nu ui pe nimeni... 

E. Pe nimeni... E perfect. Nu pune să înhame caii, 
vol veni să te iau la ora 9 de la familia d'Avancon. Dar 
e prea mult pină atunei. de-abia vineri, e prea mult. 
Am o idee, dacă ai veni pur şi simplu în seara asta ? 

= Par, răspunse doamna de Tilliăres, privește, am 
pe birou o scrisoare pe care tocmai o terminam cînd ai 
intrat... Li scriam lui Miraut care îmi cere de multă vreme 
o zi, ȘI cum eram singură cu maică-mea... 

— Nu expediezi scrisoarea, asta-i, “ise contesa şi îmi 
vei face un serviciu... Cina din seara asta înseamnă pen- 
tru mine o uşoară corvoadă... Vine toală societatea vină- 
torilor de la Pont-sur-Yonne... Doar îi cunosti pe vinători ; 
Prosny, d'Artelles, Mos6,.. 

Și adăugă cu o uşoară ezitare : 

— dn sfirsit. ultimul, pe care poale nu doreşti să-l 
cunosti... tu care eşti atit de ciudată, după cum spun 
englezii. 

= lar francezii, mironosită Sau scorpie, 0 întrerupse 
Juliette începînd să ridă din nou. Si toate astea pentru 
că nu vreau să vin la tine în zilele cînd se înghesuie toti... 
Dar cine este misteriosul personaj pe care trebuie să-ţi 
interzie să mi-l prezinţi ? 

— Ah, nu-i într-atit de misterios, reluă Gabrielle ; 
e Raymond de Casal. 

— Amantul doamnei de Corsieux ? întrebă Juliette, 

Şi la gestul afirmativ ul contesei adăugă cu sarcasm : 

— Voi fi desigur dezaprobată de severul Poyanne. 
Nu voi scăpa de remarca: „De ce doamna de Candale 
primește asemenea persoane ?* 

Fără îndoială că prietenul, a cărui supraveghere usor 
bănuitoare doamna de Tillicres se distra luînd-o în răspăr, 
nu era în grațiile contesei, căci o vagă licărire de bucurie 
răutăcioasă îi selipi în ochi la această glumă si continuă ca 
și cind ar fi prins curaj : 

„— Mai întii îi vei spune că e mai mult prietenul 
soțului meu decit al meu personal. Și apoi, vrei să-ţi 
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viront  deachin ? Canal mo la pantri ine, pentru 
Poyanne, pentru oelolie ahuethievin dacii un individ depra- 
vit tari nu frecventenză formele decit pentu n le duce 
la pierzanie, un naphiob cure n Compramii=-o pe donna 
de Raequeville, pe domman Piborel, pe domnia de Cursicux 
gj incă alte o mie trei femei ; un jucător cate liee la Club 
partide extravagante, un băâdărun care nu no ridică de la 
masa de joc decit pentru a cliri, n face serii Sau petitu 
a vina și care își slirşeste noaptea „drinking as a lord” *. 
Aşa îl vezi pe Casal tu şi Poyanne al täu, | | 
— Dar nici nu-l cunosc, o întrerupse Juliette, și apoi, 
fii dreaptă, nu e „Poyanne al meu.” Ş 
— Ba da, ba da, Poyanne al tău, insistă contesa. Să 
vedem ce-ar face dacă ar fi văduv în loe să fie numai 
despărţit și dacă stricata de nevastă-sa i-ar fi G- ai 
priza să moară acolo, la Florența, unde duce o viaţă... ? 
— Ei bine, termină, zise doamna TilNières. T 
— M-am gindit întotdeauna că ai fi capabilă să-l iei 
de bărbat iar el aş paria că se gindeşte la asta, căci 
a început să te păzească ca pe-o logodnică. i x 
— Mai intii nu cred că nutrește un proiect atit de în- 
osător, zise Juliette rizind cu poftă ; apoi nu va d 
răspunde dacă s-ar intimpla acest lenti a AN 
Jogodnică de douăzeci și nouă de ani şi opt UR i e 
"mită să înfrunte seducţiile unui cheiliu nero a 
jocheul, pe scrimerul şi cărvia- place sä 
al invitatului 


fric 


să-şi pe 
face puţin pe | 
bea, căci acesta este portretul, deloc flatant, 
tău la masă... 


* Bind ca un lord (în 1b. engl.) a bînd peste ae nt) 
z» Les Châtiments, pamflet de Victor Hugo (scris g Kil g 
publicat în 1853) împotriva celui ce-a! doilea Imperiu. (n.t.) 
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mai primit. Și după despărțire cine spunea numai rău- 
tăţi oricui voia s-o asculte ? Ea sau el? Ceca ce e sigur 
este că eu, care pretind că sint o femeie foarte cinstită, 
nu l-am auzit niciodată spunindu-mi un cuvint nelalo- 
cul lui. Şi este inteligent, interesant, plin de amintiri din 
marile lui călătorii! Orient, India. China, Japonia ; a 
umblat prin întreaga lume. Bea prea mult ? Joacă prea 
riscant ? E puţin mai bogat decit alţii, a avut mai mulţi 
cai, a pierdut mai mulţi bani. Nu-i un motiv de indig- 
nare. E posibil să aibă mania serimei, dar nu vorbeşte 
despre asta și n-am auzit niciodată să fi abuzat de forța 
sabiei lui. E de asemenea posibil să bea, dar are de- 
cența să vină la mine întotdeauna deplin stăpîn pe sine. 
Ştii ce-i cu tinărul ăsta ? E un copil văstățat care a avut 
o viaţă prea ușoară, dar care a păstrat o mulţime de ca- 
ltăţi încîntătoare. Şi, pe deasupra, e şi frumos ! L-ai vă- 
ORE RR 

— Mi se pare că mi-a fost arătat o dată la Operă, 
zise Juliette ; voinic, brunet şi cu o barbă mai deschisă. 

— Atunci a fost ae mai multă vreme, reluă Gabrielle. 
Nu mai poartă decit mustață. Cit de ciudată e viața la 
Paris ! Trebuia să vă fi întîlnit de-o sută de ori. 

— les atit de puţin, spuse Juliette și, de altfel, dis- 
trată ewm sint, nu recunosc niciodată pe nimeni. 

— In slîrşit, ieși în seara asta ca să vii să-] vezi pe 
frumosul Casal, da, sau nu ? 

— Da. Dar cum vorbeşti despre el ! Cum te montezi ! 
Dacă nu te-aş cunoaşte... 

— Ai zice că sînt indragostita de ël, nu-i asa? Ce 
vrei ? Am în vene sînge de luptătoare şi oroare de nediep- 
tățile lumii... Si apoi mă vei spune lui Poyanne ? 

= Ah ! iar Poyanne, rosti Juliette, ridicînd din umerii 
delicaţi. 

— Într-adevăr, continuă contesa, dînd din cap, Cind 
nu-i aici, totul merge bine. De altfel am remarcat că 
atunci cînd iți vorbeşte, un singur cuvint de-al lui te 
influențează. Dar vine cineva... De dala asta a sosit tră- 
sura... 

Auziţi oare, de îndată ce servitorul a anuntat într-a- 
devăr că trăsura doamnei contese e in față, sporovăiala 
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de rămas bun repetind-o pe čen de lu sosire, Maite : 
„deja“, „dar abia ai sosi”, „pu disearå egra pe: 
apoi sărutările, rîsetele în jurul numelui „n ae = s 
din nou şi apoi, după plecarea doamnei de aA y “A E 
cerea de-abia marcată de acel du-te „Vino al pi ji AN 
trosniturile focului ? Rămasă singură, Juliette ko pe 
la birou si, după ce rupse bileţelul destinat lui Siret, o 
din cutia de plicuri un formular de telegramă pent p 
alt bilet, ce era probabil mai greu de scris, căci ci mp 
văsuci tocul între degete, în timp ce privea grădina. -a 
melancolică acum sub cerul care primise o E e 
rită. Iată cele cîteva rinduri pe care se hotărî in ceie 
din urmă să le aştearnă pe hirtie : 


tă- 


Prietene, ) 

Nu veniţi astă seară înainte de ora Jlr Cheii Me a 
plecat chiar acum de lu mine, N-am văzul-o de a în e 
şi am fost obligată să accept să tau cina la ea în seara as NI. 
N-ar fi frumos s-o părăsese imediat după acaed, ai vä 
supăraţi ducă mai adaug încă două ore pind cînd vă en 
culta povestindu-mi ce s-a petrecut azi la Cameră şi cum 
ati vorbit. Să nu veniți cu acea privire aezamâăgită în care 


citesc un reproș pentru ceea ce — atit de fals Ea numiți 
înclinarea mea spre mondenitate Stifi prea bine ce ti 
seumnă pentru mine lumea fără dumneavoastră — fără 


tine —, şi cit aș vrea să am dreptul să proclam tuturor 
cecu ce însemnați pentru prietena dumneavoastră. 
Juliette 


Apoi, cînd închise scrisoarea, trecu, în locul rezervat 
adresei, numele unui orator al grupării de dreapta, cu- 
noscut în epocă şi care avusese la Versailles un vel des- 
tul de asemănător celui pe care domnul de Mun * îl joacă 
astăzi cu multă nobleţe. Şi acest nume nu era altul decit 
cel al contelui Henry de Poyanne — ceea ce dovedeşte 
că prietenele cele mai intime nu-şi fac totuși confidente 
decit pe jumătate. Căci, dacă doamna de Candale bănuia, 


. Mun, Albert, conte de ~ (1841—1914), om Nea mă 

sebi , ar ribuit la votarea legislaţiei ce 

atar deosebit de popular, a contribuit la votare siak i 

Sa rapi și a luptat împotriva politicii anticlericale a 
celei de-a treia Republici. (n-t.) 
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după cum am putut vedea, care erau sentimentele lui 
Poyanne pentru doamna de Tillitwes, era departe de a 
crede că aceste sentimente crau împărtășite şi că între 
cei doi exista o legătură de dragoste. Cele mai cinstite 
femei — și, cu toate că Gabrielle făcea prea mult eaz de 
acest lucru, ea era una dintre ele — au acest soi de nai- 
vităţi ce dovedesc absoluta lor loialitate. Și cite alte lu- 
cruri plăcute spunea printre rînduri drăgălașul bileţel al- 
bastru ! Dacă Juliette, în loc să-l închidă imediat, l-ar 
fi recitit cu sinceritate, și-ar fi dat oare seama că suavi- 
tatea acestor fraze cochete, acel „tu“ neașteptat şi dez- 
mierdările din final ascundeau — sau compensau — o 
perfidie ? Desigur, nu. O ușoară infidelitate, totuşi. Nu 
este oare o infidelitate din partea unei iubite să între- 
prindă ceva despre care ştie dinainte că-l va supăra 
pe iubitul ei, iar Poyanne, ce luase cuvintul în ziua aceea 
într-o şedinţă importantă la Cameră, nu se va simți ofen- 
sat cînd va alla că Juliette, după ce absentase de la 
această adunare sub un pretext neintemeiat, deși ar fi 
putut să-l primească de la ora opt, aminase întrevederea 
ca să ia cina împreună cu o persoană care lui îi displă- 
cea ? Ea nu-i spusese Gabriellei că, de multe ori, cu pri- 
lejul unor discuţii despre doamna de Corsieux, pe al că- 
rui soț îl cunoștea, Poyanne îl judecase foarte aspru pe 
Casal. Dacă ar fi recitit a doua oară acel grațios bilei, 
dvăgălaşa văduvă s-ar mai fi întrebat poute de ce, cu 
toată că era legată pe viaţă de Poyanne — întrucât între 
ci fusese rostită o promisiune secretă de căsătorie — as- 
cultind-o pe Gabrielle, încercase un soi de curiozitate 
ciudată faţă de acel Casal, atit de antipatic viitorul ci 
soţ. Dacă ar fi fost într-adevăr sinceră cu ea însăşi ar fi 
ajuns poate la concluzia că în sentimentele ei pentru Po- 
yanne începea să se [urișeze o uşoară plictiseală, și de la 
uşoară plictiseală la mult plictis trecerea se face tot atit 
de grabnic pe cît de rapidă este cea de la puţină curiozi- 
tate la multă cochetărie ! Dar putem oare să descitrăm 
itele unei intrigi ţesută din mii de fire ce se încileese în 
gindul nostru dincolo de cuvintele pe care le seriem chiar 
cuiva foarte drag ? Şi această țesătură poate ascunde nu 


19 


numai înțelesurile nuanţate ale unni bilete! E iaa 
dar și tragismul unei necunoscute predestināri, i sk E 
atunci cind, o jumătate de oră mai tirziu, Juliette a A E 
sura în fața biroului de poștă de pe strada aii Pane 
ca să pună ca însăși scrisoarea la culie, me me „2 m 
fapt înţelesul ascuns al scrisorii ci afectate, ia iza = 4 
de Candale nu prevedea rolul funest pe care Es pa 
neașteptată îl va avea în existența celei mai dragi g 
tene. 


NECUNOSCUTUI, 


ATUNCI CIND NU CINA ACASĂ, 
doamna de Tillieres avea obiceiul să se îmbrace cu mult 
mai devreme ca să asiste cel puţin, dacă nu putea să ia 
parte, la masa de seară a mamei sale. 

După cei treizeci de ani petrecuţi în provincie, doamna 
de Nangay păstrase deprinderea să se aşeze la masă chiar 
în clipa în care pendula bătea ora șapte Tără un sfert. 
Sufrageria de la etajul întâi, în care nu încăpeau mai mult 
de zece-douăsprezece persoane, împrumutase ceva din fe- 
lul de a fi al celor două femei. Mama care își adora fiica, 
spre binele acesteia și nu pentru propria-i plăcere — sen- 
timent rar intilnit atit la mame cit și la fiice —, se 
străduise să-și organizeze în asa fel interiorul încât vic- 
tile lor să se desfășoare paralel, fără să se amestece. Igi 
avea etajul, salonul și servitorii ei, programindu-si ziua 
după cum credea de cuviință. Vară sau iarnă, se scula 
întotdeauna la ora șase ca să asiste la slujba de dimi- 
neaţă într-o biserică din vecini, se culca la ora nouă seara 
și nu cobora niciodată la parter. Voia ca Juliette să Lie 
liberă, să ducă o viaţă independentă, dar apărată în ace- 
laşi timp. Cu devotamentul ci excesiv își reproşa că ac- 
ceptă alintările doamnei de Tillieres de fiecare dată cind 
aceasta se pregătea să iasă în oraș ; o făcea totuşi, in- 
(elegind că altfel Juliette, care nici așa nu prea ieșea, 
ar fi renunţat cu totul. Şi apoi era atit de plăcut să ad- 
mire prospeţimea elegantă a fiicei sale ! Petreceau cite- 
odată împreună, în această încăpere, minute pline de o 
intimă tandreţe. Rar se întîmpla să se afle aici E) IO ai 
treia persoană. La început, cînd Poyanne îi făcea curte 
Juliettei, el inventa mereu diverse pretexte pentru a veni 
să-și încînte ochii cu acest delicat tablou : în sufrageria 
tăcută, la lumina blindă a două lămpi în stil Empire, 
pe înaltele lor suporturi, pl ii într-o elegantă toaletă 


de gală, își servea mama îmbrăcată în doliu. De tai Seri 
porturile sale cu doamna de Tillicres se sehimbasei ă, în 
cerca un sentiment de jenă în fața privirii scrutătoarc a 
doamnei de Nançay. El, tribunul, obişnuit cu publicul, 
renumit pentru stăpinirea de sine în mijlocul unei -4 
nări ostile, se simţea, în fața acestei prezențe vanai i e, 
pradă acelor neliniști și temeri pe care o culpă inte 
le inculcă unor caractere ferme în corectitudinea lor. Se 
temea de aceşti ochi albaştri limpezi, de K inteligență 
scăpărătoare — ochi de femeie bătrină pe ici Pi 
dă — singura urmă de tinereţe pe acest obrar vestejit. E 
toate că împlinise abia şaizeci de ani, doamna de Ban” 
cay părea să aibă mai mult de şaptezeci, atit de mult pi îi 
priile-i suferințe la care se adăupaseră cele ale fiicei sale 
îi otrăviseră resursele vieții. Cu un an inainte ca Ju- 
liette să rămină văduvă, îşi pierduse, unul după altul, 
soţul şi eci doi fii. Această mamă îndurerată care, in mine 
evident, trăia cu gîndul la morţii ei, se insullețea de bucu- 
rie şi de emoție cînd o avea lingă ea pe eleganta ci fiică, 
surizătoare şi drăgăstoasă, ca în acea jumătate de „oră 
ce precedase plecarea Julieitei la cina doamnei de Can- 
dale. 

În seara aceea, Juliette purta o elegantă rochie de 
dantelă neagră peste un jupon din moar roz, cu i 
în aceeași nuanţă. În păru-i blond cenușiu şi în ur Eig 
le-i delicate luceau perle. Corsajul abia despicat lăsa 
să se întrevadă umerii supli conturînd svelteţea bustului, 
Îmhbrăcată astfel, ea reunea graţia unei tinere temei cu 
aceea a unei fetiţe. Braţele, pe jumătate goale, se agitau, 
și frumoasele-i miini încărcate de inele, erau preocupate 
neincetat să îndeplinească cite-un mărunt serviciu bad 
trinei mame, să-i toarne de băut, să-i pregătească piinea, 
să aleagă vreun fruet pe care să-l taie. Pe cînd îndeplinea 
cu delicateţe aceste îngrijiri, ochii îi străluceau pe obrazul 
ci de blondă, mai aprins ca de obicei. Un suris mai voios 
îi destindea gura, în colţul căreia, în partea dreaplă, “p 
cea o gropiţă. Arăta ca în zilele minunate de altăda a 
Mama observa fericită figura încîntată a fiicei sale, Ştia 
de la prima privire dacă Juliette se pregătea să îndure 
o corvoadă sau să se distreze cu-adevărat, reianoindu-și 
plăcerea de-a ieşi în lume, ceea ce, spera ca să repre- 
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zinte şansa unei noi căsătorii pentru această fiică pe care 
se temea că în curînd o va lăsa singură. După citeva clipe 
de tăcere i se adresă Juliettei cu vocea limpede şi Sonoră 
i surzilor, apropiindu-și puţin de ureche mîna ce tre- 
mura uşor, ca să audă mai bine răspunsul. 

— Sint aproape geloasă pe Gabrielle, atît de vizibil e 
faptul că-ţi place să mergi la ea. Cine mai vine ? 

— Foarte puțini, răspunse doamna de Tillires, sim- 
(ind că roșește. Vînătorii din societatea lui Candale. Ga- 
brielle m-a invitat să-i țin tovărășie. 

— Exemplul acestei familii te împiedică totuşi să te 
recăsătorești, zise doamna de Nançay clătinind din cap, 
după care adăugă cu tristețe : Biata fetiță e atit de cu- 
vijoasă și cu toate astea nu poale avea nici un copil. 

— Într-adevăr, răspunse Juliette, e atit de curajoasă — 
şi strălucirea ochilor i se intunecă o clipă gindindu-se 
la nelericirea ascunsă care măcina viaţa prietenei sale. 

Incă de pe vremea cînd era foarte linăr, necăsătorit, 
Louis de Candale devenise amantul unei anume doamne 
Bernard, nevasta unui bogat industriaș, de la care avea un 
liu, Aproape imediat după căsătorie această legătură fu- 
sese reluată evasi-oficial şi suportată de contesă timp de 
zece ani cu o mindră resemnare, ceea ce se putea explica 
numai prin faptul că întreaga avere îi aparţinea, iar ca, 
suflet nobil și generos, nu voia ca ultimul descendent al 
familiei Candale să fie obligat a se limita să trăiască din- 
tr-o pensie cerşită unei soţii ultragiate. Apoi spera me- 
reu să aibă și ea un fiu care să poarte acest nume, că- 
ruia îi dedicase cel mai romantic cult, Și, în sfirsit. in 
ciuda tuturor celor întimplate, ea își iubea soțul. 

Doamna de Tillieres ştia de această tristă poveste din 
conlidențele Gabrielei şi încă atit de amănunțit încât nu 
putea să nu împărtășească toate amărăciunile acesteia. 
ka adăugă. completind spusele mamei : 

— Nu cred că eu 


aş avea 
răbdare, 


vreodată o asemenea 

— Vai ! reluă doamna de Nancay, am greşit amintin- 
du-ţi de lucrurile astea triste, Iată-te aşa cum nu-mi place 
să te văd: abătută. Oferă-mi un suris înainte de a mă 


părăsi gi fii veselă ca adineaori. Eram atit de Lericită. Sint 
cel pulin şase luni de cînd nu-ţi mai văzusem privi- 
rea asta. 

— Mama mea cea dragă — se gindea Juliette, un stert 
de oră mai tirziu, în timp ce cupeul o ducea spre strada 
Tilsitt, unde locuia familia Candale — cit de mult mă iu- 
beşte ! Şi cum îmi cunoaște privirea, cum știe să citească 
în ochii mei! Într-adevăr acest dineu la Gabrielle mă 
amuză ca pe-un copil! Oare de ce i, 

De ce ? Această întrebare pe care nu şi-o pusese nici 
după intilnirea cu prietena ei, nici după ce-i scrisese acel 
bilet lui Henry de Poyanne începu s-0 preocupe bruse de 
îndată ce, aşezată în colțul trăsurii, își aminti de remarca 
făcută de maică-sa. Acesta e locul în care femeile pot 
să mediteze cel mai bine, pentru că aici sint pe deplin 
singure, apărate împotriva vieţii care freamătă în jurul 


lor. 'Trecură astfel zece minute — cele zece minute ce se- 
pară strada Matignon de strada Tilsitt — şi care adescu 


îi erau suficiente doamnei de Tillieres să analizeze în de- 
taliu întîmplările cele mai neînsemnate. De data asta ar 
fi avut nevoie de ore în sir ca să reconstituie ceea ce 
se-nfiripase în mintea ci după discuţia cu Gabrielle, şi, cu 
toate că această femeie tăcută era obișnuită să se analizeze 
cu luciditate, acum, cu siguranță, se înşela. Mai inti, în 
imaginaţia ei încolțise, dacă se poate spune așa, un sim- 
bure de curiozitate provocat de numele lui Casal Întreaga 
după-amiază, în acel du-te vino mecanic al drumurilor pe 
care le avusese de făcut se gindise la el, asaltată, fără 
să-şi dea scama, de imagini care pluteau în jurul acestui 
nume. O vevăzu astfel pe doamna de Corsieux, aşa cum o 
întîlnise în perioada în care aceasta se despărțise de Ca- 
sal, copleșită de melancolie și atit de schimbată incit cra 
greu de recunoscut. Orice inimă de femeie poate ascunde 
în ea, pînă la moarte, devotamentul pentru omul iubit. 
Doamna de Tillières îşi aminti că și în ca se trezise odi- 
nioară un asemenea sentiment greu de definit că incer= 
case pentru femeia abandonată o milă nesfirşită şi că se 
întrebase încă de-atunci : 
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— — Ce poate găsi i 
E ăsi o femeie la acest bă ă 
+= e boule e est bărbat ca să-l iu 
bească chiar cu riscul de a fi dezonorată ? i ara 
Casal poseda încă, si inci 
; E aiin eh dn alu Şi asta incita deosebita curiozitate 
piere, h e Tillieres, acea putere de seductie pe care cu 
" il TER . agio - “it E r 
n Mg a rea o exercită asupra multor femei 
: * Oi Juliette, cedind iubitului ei i 
i? i y ului i, a stiute să=gi 
dai, Cati abilitati, a : să-şi 
Sie „Chiar in relația nelegulizată dintre ea şi Po 
k y Pe AT gyre aproape o căsătorie, tactul 
met cinstite, Această fascinaţi ercitată, dacă 
i ascinajie exercitată, dacă 
tem spune a% : aA] 
pune aşu, de don Juani : ra Elvi 
1 oS} aşi, asupra Elvirelor a Să 
c aj ca s 
pie cu simbolul nemuritor pe care ni l-a oferit M a 
lière — a fost deseori & i ] i 5 
- pi fost de sii semnalat şi tot de-atitea ori deplins 
sa râmine o problemă însă nelă iLă ii i ă 
3 i a insă nelămurită. Unii vor să à 
h + dn iu vită, m să vadă 
SI ja panduntul feminin al acelei nebunii a pärist 
pe care un mizantrop cu i i viat 
: zi u umor a denumit-o „răse i 
Ps E A A A i „răscumpă- 
i A darue de a salva curtezanele prin iubire Alţii 
oo g ` f 34. e? ` i 
9 simplă vanitate. Oare lăsîndu-sc adorată de un 
CS) Pi eo cinstită nu-si manifestă astfel orgo 
e a-i [i răpit nenumăratelor ri i i i 
: ratelor rivale g ail ales i 
o SR A AMN Aa ale şi mal ales ace- 
i E EASA „ocmai virtutea ci o face să le urască cel ră 
= ji aci admitem că există o lege a saturaţiei sufle- 
a f ar putea să obținem cheia acestui mister Dispu 
n desig: o capacit: imitată a 
ee PA de o capacitate limitată de acumulare a unui 
M gcn de impresii. Si, o dată ce ne-am format o anu 
niitä părere ai Yd 
i > Parcero, nu mai putem accepta alte impresii care s-o 
trazit a pe $ t3 ) ; A 
i ra icis Un argument poate fi adus în sprijinul acestei 
kh on regia aventurii nu apare la fe meile oneste de 
yea je [i e ri j p ; S 
k spre 30 de ani şi anume atunci cînd în existența lor 
virtuoasă au epuizat tot ceea ce 4 
lere. Fără îndoială că doamna de 


i aia bucurii aus- 
h i, ~ război — tinără fie a w aA 
a şi mindrie —, ar fi incercat imedi: ai 
Mi + pentru un tip re, ei ŢI i 
e, A int Spinei sti la ce în ce tot TDA 
idei, ea îi „recompunea“, Ati pede. ia 


in circulatie de Beyle * i ă 
i tie de Peyle*, pe acest bărbat alături de care 


* Henri Beyle ap ai E : 
(at) eyre, numele adevărat al lui Stendhal (1763—1842) 
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urma să-și petreacă seara. Aşa că, întrebindu-se cura- 
joasă de ce o interesează acest individ, se crezu sinceră 
cu ea însăși cînd își răspunse : 

— Sînt curioasă să-l cunosc și eu pe accla pe care 
Gabrielle îl laudă atit, în ciuda reputației pe care o are, 
asta-i tot... E 

Si, ca să justifice în sinea ei interesul secret pe care îl 
manifesta pentru această întilnire, ce i se părea totuşi o 
necuviință, adăugă : 

— E, ca întotdeauna, povestea cu fructul oprit. 

În orice caz, pervers sau nu. acest elan rămase ascuns 
celui mai subtil observator, intr-atit de. fermă şi stă- 
pînită îi era vocea, cînd, coborind din trăsură în curtea 
palatului Candale, Juliette i se adresă viziliulu: : 

— La unsprezece fără un sfert... 4 

Pătrunzind în holul în care se aflau de-acum reuniți 
toți invitaţii, chipul ei continuă să păstreze o pe gina 
candidă, și, deşi în fond acceptase această invitaţie doar 
pentru Casal, păru să-l observe de-abia cind acesta îi fu 
A ce lui, Casal se înclină şi el cu multă indife- 
rentă, încît Gabrielle, preocupată să-i urmărească „cu 
privirea, atit pe unul cît și pe celălalt, bănui, ăla 
răceala manifestată de prictena ci că la mijloc e Vreo pro- 
misiune făcută lui Poyanne. Ea se apropie de Juliette şi o 

întrebă încet : 

— Ei Big Uau ise pate 2 

— Nu mi-a făcut nici o impresie deosebită, răspunse 
surizind doamna de Tillières. E un băiat frumos ca ati- 
ţia alţii. 

— 'Ți-am spus că nu e genul tău, reluă doamna de 
Candale. Te avertizez că l-am așezat la masă lingă tine. 
Dacă nu-ţi convine mai am timp să schimb locurile. 

— La ce bun ? protestă Juliette, clătinind grațios din 
cap. Nu merită osteneala. i 

Cabriclle nu mai insistă. Această indiferenţă exage- 
rată nu i se părea totuşi firească, și avea dreptate. Cele 
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două femei erau foarte bune prietene. Spre deosebire de 
prietenia intre bărbaţi. care n-ar exista fără o încredere 
absolută, prietenia între femei nu presupune aceast gen 
de încredere. O femeie nu ar crede niciodată întru totul 
spusele prietenei ei, şi totuşi. această continuă suspiciune, 
nu le împiedică să se iubească cu landreţe. 

În realitate, de cînd începuse din nou să iasă în lume, 
nici un bărbat nu produsese asupra doamnei de Tilliăres 
o impresie comparabilă cu tresărirea puternică pe care o 
încercase de la prima privire aruncată fostului amant al 
doamnei de Corsieux. Si-l imaginase cu atîta intensitate 
încît era pregătită să trăiască cu o fervoare neobişnuită 
întiistarea unci decepţii sau plăcerea de a întilni o per- 
soană pe măsura asteplărilor. Or, chiar fără asemenea 
preliminarii sufleteşti, înfățișarea lui Casal impresiona 
puternice o imaginaţie romantică, întrucît reunea acel ciu- 
dat contrast dintre reputaţia pe care o avea și aspectul 
fizic al persoanei sale, asupra căruia insistase atit de mult 
doamna de Candale şi eare înflăcăvase imaginaţia Julictiei. 

El nu era nici „un băiat frumos ca atiţia alții“, aşa cum 
afirmase doamna de Tillieres cu un dispreţ ipocrit, dar 
nici nu semăna deloc cu imaginea dezagreabilă pe care o 
păstrase despre el după ce-l zărise odinioară sprijinin- 
du-se cu un soi de însolență morocănoasă de balustrada 
de catifea a lojei Clubului. 

Toate fizionomiile ating o vîrstă de apogeu cînd oferă 
un maximum de expresivitate. La unii bărbaţi, viguroși şi 
ivaseibili, de tipul lui Casal, această perioadă coincide cu a 
doua tinerețe. Casal avea 37 de ani. Oboseala unei vieți în 
care gustase toate plăcerile şi care îi epuizează pe cei lim- 
fatici, îi eongestionează pe colerici și îi dezechilibrează pe 
nevropați, acea sfirșeală excesivă, sporită zi şi noapte, îl 
rafinase, îl spiritualizase parcă. I se imprimase pe chip 
sub forma unor riduri ce păreau însemnele unei profunde 
meditații, sugerînd. o ascunsă şi nobilă melancolie. Aceste 
trăsături se citeau pe un ten de o caldă și constantă pa- 
loare din care nici excesele noptilor de veghe petrecute 
În sălile de joc, nici zilele de vinzare petrecute sub şti- 
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chiuirea violentă a vîntului nu știuseră să i înc Din 

părul tuns scurt şi încă foarte negru citeva şuvije ua 

peste fruntea-i despărțită în două printr-o linie a ie pna 

şi care începea să se lărgească spre timple. ati a 

frunte păreau să se ascundă visuri, pi n ac e i sei 

teiste, iar în privirea ae un verde foarte Sopan a a 

citea o intuiție pătrunzătoare. Avea nasul A Eaha 

cu o mică gropiță, iar mustata, de o culoare mult sr des- 

chisă decit părul, ascundea senzualitatea puii, cip a N 
fitase de pretextul unei călătorii în India ca pini e rară 
pieptănătura şi să-și radă barba în care de-a ga 
citeva fire argintii. Obrajii uşor scobiţi, marcați + e un 
rictus amar, trădau dezamăgirea bărbatului, AER ni 
prea multe lucruri. Era un chip îmbătrinit si tinăr în age- 
laşi timp, energic şi vlăguit, ale cărui pasaur i Ai i 
ideea de nobleţe. Părea de necrezut ca această Paap spe 
să aparţină unui petrecărep de profesie, Trupul, aye K 
robustețtea sa, dovedea un antrenament Ai e i 
Căci, robust și puternic incă din prima tine ne ea Bi 
lăsa să treacă o zi Lără să nu-şi cheltuie ener gia pi a 2 
cind vreunul dintre sporturile dure, scrimă sau a ami ox 
sau călărie, vinătoare sau iahting. Chiar şi după aa jan = 
acest prinț al modei manifesta o grijă si achită au 
ținuta sa, uneori chiar prea ingrijiiă, degi Maia pr eră 
puţin preocupat de acest lucru. Eleganta sa ag N a 
firească, de parcă fusese creat astfel, o ca > 

sată, pe o treaptă superioară de evoluţie, pi a à r e 
tură ca să se îmbrace și să ființteze așa şi nu nE. at 
în ansamblu, lorma un tot bărbătesc simpatic, 9 ia 
virilă și totuşi vag efeminată. Așa îşi saako A 
Tilières de ce, într-o lume plină de cupricii și d = talia] 
acest bărbat inspirase pasiuni aproape tragice şi PNA 
alti bărbați, printre care şi Poyanne, nutreau Eo ia 
lui un ciudat sentiment de ostilitate, Femeile, care eu 
nose mult mai bine decit ne imaginăm, stiu foarte npe 
că succesul semenilor nostri în fața lor treze ap: miragi 
societăţi masculine o invidie întru totul asemănătoare cu 
gelozia care se naşte în sufletele lor de femei EN 
unci iubiri fericite a vreuncia dintre cle. He ERN 
şare exterioară a lui Casal îi făcea probabil pe cei ma 
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mulţi dintre bărbaţii care se aflau în preajma lui să se 
simtă umiliti, și, dintre toate vanitățile masculine, cea a 
infăţişării fizice, deşi e mai puţin vecunoscută, este în 
fond cea mai puternică, stirnind cele mai multe gelozii, 

— Bine că nu e la tel ca ceilalţi. 

Această neînsemnată remarcă, ce conținea în germene 
o întreagă asociaţie de idei, pronunțată in gind de doamna 
de Tillieres un sfert de oră mai tîrziu, era rezultatul uneia 
dintre acele analize în care excelează şi cele mai distrate 
femei. Studiindu-l pe noul venit doar prin cîteva priviri 
aruncate la repezeală, ele știu exact cum are ochii, dinții, 
miinile, părul, îi intuicse gesturile şi ticurile, caracterul 
și educaţia înainte chiar ca acesta să-și dea seama dacă a 
fost măcar privit, 

Cînd cina a fost anunţată, Candale oteri braţul Ju- 
licttei ca să treacă în sufrageria de la primul etaj, rezer- 
vată recepțiilor mai restiînse. În mica încăpere amena- 
Jută în contrast cu sufrageria mare de la parter, un simplu 
amănunt putea fi socotit definitoriu pentru caracterul con- 
lesci care, aparținînd asa-numitei societăţi „de pe Champs 
blysces“ din cartierul Saint-Germain, aflată la antipodul 
arupării fandosite din strada Saint-Guillaume, adăuga 
celei mai vechi nobleţi gustul pentru o eleganţă atit de nu- 
anfată încît era exclusă orice posibilitate de a fi confun- 
dată cu femeile pur şi simplu bogate. În această sufrage- 
rie doamna de Candale întinsese pe un panou una dintre 
cele zece tapiserii, încă inlacte, cadou princiar pe care 
ducele d'Alba * îl oferise bătrinului mareşal de Candale 
in timpul unei misiuni secrete cu care acesta fusese acre- 
ditat pe lingă duce. Nu exista nici un colţişor din acest 
palat, atit de modern și în același timp atit de încărcat de 
amintirile întfiorate ale trecutului, care să nu trădeze cul- 
lul straniu al tinerei femei pentru sîngerosul strămoș. În- 
(dvoscbi această tapiserie țesută la Bruges, purtind o în- 
scriptie ce amintea de celebrul donator şi reprezentînd 


* Alba, Fernando Alvarez de Toledo, duce de ~ (1508— 585, 
penera! şi om de stat spaniol. Comandant al forțelor imperiale în 
Halia, îi impune pacea papei Paul IV (1557). Guvernator în 'pările 
de Jos, reprimă sîngeros revoluția burgheză izbucnită în 1567. 
Conduce campania fulger din 1550—1581, în urma căreia ocupă 
Lortagatia. (n.4.) 
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pedestrași nemți mărșăluind printr-o pădure, cu săbiile ri- 
dicate, apărea în această încăpere nu prea mare ca simbol 
al unui impresionant orgoliu nobiliar, deşi după gustul 
epocii ar fi putut avea, poate, un iz de parvenire. Dar fe- 
meile de genul Gabriellei, care vor să strălucească la fel 
ca rivalele lor avute dar să se şi deosebească în același 
timp de acestea, își expun cu mindiie noblețea ca şi cum 
ar fi fost recent dobîndită. Este unul dintre miile 
de aspecte ale conflictului angajat între vechea şi noua 
Franţă. Doamnei de Candale i se intimpla să spună : „Cind 
ai un nume ca al nostru“, etalindu-şi noblețea de parcă 
n-ar fi fost o Candale autentică, mărită cu un văr, de 
asemenea din familia Candale. Asta n-o împiedica să aibă 
la masă, la fel ca în seara aceasta — alături de soră-sa, 
ducesa d'Arcole, căsătorită cu nepotul unui mareșal al lui 
Bonaparte — pe domnul Alfred Mose, nepotul unui ce- 
lebru bancher din Viena, a cărui familie se converlise, e 
adevărat, de două generații. Dintre ceilalți trei meseni, 
unul singur, vicontele de Prosny, descindea dintr-o fami- 
lie care, la rigoare, pulea fi tratată ca egală — mai putin 
cel care o reprezenta — cu accea a marelui mareșal. Ba- 
vonja lui d'Artelles data de pe vremea lui Ludovic-Phi- 
lippe. în timp ce Casal era fiul unui industriaș ce făcuse 
avere la căile ferate și fusese senator după 2 Decembric, 
de altfel ca şi tatăl contesei. Acestea sint inconsecvenţele 
unui timp în care pretenţiile cele mai îndrăzneţe se eioc- 
nese de irezistibilcle uzanțe ale moravurilor, Cu toată avc- 
rea considerabilă a soţiei sale, Louis de Candale, pentru 
care marile partide de vinătoare erau o adevărată pasi- 
une, fără îndoială ereditară, avînd ambiția de a se încon- 
jura de cei mai buni ţintaşi ai Franţei, era nevoit să ac- 
cepte cîţiva parteneri de la Clubul său. Așa încît Mosó, a 
cărui unică preocupare cra să ducă o vială mondenă și 
care reuşise, datorită unei diplomații desfăşurată timp de 
zece ani, să forţeze uşa Jockey-Clubului, se trezi că ocupă 
în societatea de vînătoare din Pont-sur-Yonne un loc 
prea important pentru a nu Ti tratat ca prieten de tova- 
răşul său şi de sotia acestuia. Contesa, animată într-ade- 
văr de sentimente ereştineşti, prea inteligentă şi prea 
dreaptă ca să cadă în fanatismui antisemit, afecta totusi 
o anumită ostilitate faţă de alte naţii — dar asta numai 
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ca să n-o primească aproape deloc pe rivala ei, doamna 
Bernard, născută Hurirel, din familia Hurtrel de Bru- 
xelles — Şi ea salva această măruntă contradicție — ad- 
mițind un Mos€ printre prietenii intimi — cu ai tai 
unor afirmații îndrăzneţe ce subliniau chiar excepţia fă- 
cută. Gabrielle îl lăuda pe acest prieten al contelui pediu 
disereția sa, pentru conversaţia încîntătoare, pentru gene- 
rozitatea de care dădea dovadă cu prilejul operelor de bi- 
netacere. Elogiile erau meritate, căci bărbatul acesta 
blond, aproape chel la 45 de ani, cu ochi mici, un sbrâz 
slabuț şi palid poseda în cel mai înalt grad perseverența 
de a-si urma calea adoptată, ceea ce rămine secretul Sute. 
cosului acestei puternice rase. Tar el își juca rolul de om 
de lume cu o rigoare ireproşabilă. Í 
Dacă totuşi printre meseni s-ar fi nimerit vreun filo- 
zot, n-ar fi sesizat oare ironia inerentă unci atare situ- 
alii. văzindu-l pe descendentul celui mai persecutat 20- 
por din istorie așezat sub o tapiserie ce fusese dăruită de 
un furibund persecutor, altui persecutor ? Si oare faptul 
că puteai s-o vezi pe doamna d'Arcole manevrind afya- 
lăria englezească la o masă servită în întregime după 
moda englezească — cînd primul duce d'Arcole devenise 
celebru prin ura sa implucabilă împotriva britanicilor și 
prin provacatoarea sa scrisoare de la Hudson Lowe nu 
putea fi interpretat tot ca o ironie ? Dar filosofii nu prea 
ies in societate și chiar atunci cînd îşi fac apariţia îşi înă- 
bușă simțul critic datorită unui snobism excesiv. k i 
i În cazul unor asemenea reuniuni, chiar dacă nu parti- 
cipă decit cinci sau şase persoane, pot [i sesizate totuşi de- 
desubturile unor contradicții absurde. Cel mai înţelept 
lucru este să nu fie luate în seamă. L-ai fi uluit pe Mose 
că, în timp ce degusta crema de sparanghcl, i-ai fi amin- 
li! că bătrinul Candale l-ar fi ars pe rug, după cum l-ai fi 
uimit pe d'Artelles — preocupat s-o servească pe contesă 
vecina lui aducîndu-i aminte că străbunicul său înspin- 
pea căruța în cîmpia Béance ; ai fi stupefiat-o pe doamna 
de Candale demonstrindu-i că a-l așeza pe Casal niwe 
dle Juliette nu era un comportament potrivit din partea 
unei temei oneste, sau ai fi uimil-a pe Juliette declarin- 
du-i că indiferența manifestată faţă de vecinul său as- 
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cundea de fapt un interes din ce în ce mai viu. In ceea 
ce-l privea pe Prosny, ocupat — cu bucuria unui cunos- 
cător — să deguste aperitivul, sau pe poiticiosul Candale, 
care se consola astfel că nu putea să-și invite amanta la 
masa pe care ọ dădea, ei erau departe de asemenea subti- 
lităţi ale eugetului. Cit despre Casal, acesta umblase prea 
mult prin lume ca să se mai mire vreodată de ceva. 

Cina începu, în mod firesc, cu tot felul de comentarii 
asupra accidentului de trăsură a cărui victimă fusese 
doamna de Candale, apoi, cum vînătorii prezenţi, care în 
timpul sezonului mort se imprăștiaseră eare-neolro, nu 
puteau să discute mai mult de zece minute fără ca pasiu- 
nea lor favorită să nu se manifeste, pălania contesei le 
servi imediat drept pretext, căci de la aceidenie propriu- 
zise conversaţia devie repede spre subiectele care îi inte- 
resau. Lui d'Artelles, cu figura sa colţuroasă de nepot de tă- 
ran, îi plăcea să tragă cu pușca tot atit de mult ca și lui 
Candale, dar într-un mod cu totul diferit, Deseori, in timp 
ce hăitașii minau vinaiul spre linia vinătorilor, el se de- 
părta pe furiș ca să scotocească singur prin cîmpie şi prin 
pădure. Avea în el ceva de braconier, în timp ce ade- 
vărata plăcere a contelui era vinătoarea cu gonaci la 
care, după ce animalul e silit să se predea, urmează săr- 
bătoarea seniorială a împărţirii măruntaielor la ciini. 
Pentru a suta oară reluară discuția asupra acestor moduri 
diferite de a vina, apoi îşi amintiră cîteva partide memo- 
rabile. 

— Îţi aduci aminte, d'Artelles, zicea Prosny, vind- 
toarea aia minunată de la Croix-Saint-Joseph, cind am 
fost împreună cu marii duci ? In efte păsări am tras în 
ziua aceea ? 

— Trei mii, răspunse d'Artelles, şi ce ghinion: nu 
aveam pulbere vie. 

— Feliċitați-vā pentru asta, îi întrerupse Mosé ; pulbe- 
rea asta face să plesnească teava puștilor. Cu o zi în urmă 
am vinat la famia Taraval cu micul La Mole şi cu pri- 
lejul ăsta pustile sale Purdeys au fost făcute zob. 

— Ce trăpălor e La Mole! strigă Candale. 

— Cum poţi să spui asta ? Tu care îl cunoști pe Sira- 
bane l, replică Prosny, poate cel mult al doilea... 
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— Strabane ! Strabane ! întări d'Artelles, dind din cap. 

— Ah ! insistă celălalt, dacă l-ai fi văzut, cum lara 
văzul noi, împuşeind sase cocoși sălbatici ce zburau în 
șir : doi de la locul de pindă, doi pe cînd treceau deasupra 
lui și doi după ce trecuseră. 

— La deacu ! strigă Most, în fiecare dimineaţă exer- 
scază cum să schimbe la iuțeală eele trei puști, pe care 
i le dau servitorii săi... 

Atunci trebuie să ia doi oameni cu el ca să-i prarte 
cele trei arme... Şi numeşti asta vînătoare ?... relnă A ps 
telles. 

— Spune, Candale, interveni Prosny, e tot vinul ac: a 
de Xérès pe care ţi l-a dat Desforges ? E foarta bun. 

Doamna d'Arcole asculta a suta oară aceste repli.i, cu 
acea ciudată și pasivă placiditate, una dintre trăsiiurile 
pe care nu le poţi observa prea des la italience, însusire 
moştenită de la maică-sa cu care semăna tot atit de mult 
pe cit de puţin semăna Gabrielle. 

Juliette o complimentă pe aceasta din urmă în pri- 
vinja florilor care împodobeau masa. În mijloc, dintr-un 
vas de argint vechi, răsărca un buchet de liliac alb, tran- 
dafiri mari galbeni şi orhidee. Alte orhidee, în nuanţe Ji- 
liachii, cu miez de catifea violetă umpleau alte două vase 
puțin mai miei, dar cu o iuerătură la fel de fină, iar un 
covor de violete rusești unea între ele aceste trei buchete. 
Faţa de masă albă, ceristalurile și farturiile închipuiau 
parcă un soi de bordură strălucitoare pentru acest aran- 
jament. L.uminări acoperite cu abajururi trandafirii lu- 
minau masa, accenluind fiecare amănunt, de la farfuriile 
de argint pentru unt, puse lingă Tiecare invitat, pînă la 
grația gingaşă a [igurinelor cizelate pe piesele centiale 
ale serviciului. Totul era de o eleganță deosrbilă, gren de 
obținut chiar în casele cele mai avute, căci presupune 
deopotrivă o avere enormă, o familie de origine aistocra- 
lică și un gust desăvivșit al amfitrioanei. 

Cind doamna de Tillicves incepu să laude accost frumos 
aranjament de flori şi obiccte de artă, Casal iresări. 
Blonda lui vecină spunea cu voce tare exact ceea ec pin- 
dise şi el în clipa aceea. Prins între conversatia vi tor ilor 
și schimburile de cuvinte rostite pe deasupra meseci de cole 
două prietene, el nu rostise de la începutul cinei aici mă- 
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3 — Inimă de femeie 


var dpuüzeci de cuvinte. Se mulțumise să privească încîn- 
tat, eu acea voluptate a expectativei, specifică bărbaţilor 
de un rafinament înnăscuţ. De altfel, cu toate că nu-şi 
impunea niciodată părerea cu privire la tablouri sau 
obiecte de artă, își formase un gust destul de sigur după 
lungile discuţii pe care le avusese cu cei cîțiva pictori va- 
lorogi care, în căutarea unei comenzi, prin capriciul unei 
doamne galante sau împinși de vanitatea de a frecventa 
înalta societate, sint aruncaţi uneori, spre propria lor pier- 
zanie, în învălmășagul cluburilor mondene. Casal învă- 
lase astfel să vadă — deprindere cît se poate de simplă și 
totuşi atît de rar întilnită, căci dintre toţi mesenii numai 
el şi doamna de Tillieres apreciaseră decorul plăcut al 
obicetelor ce-i înconjurau. El remarcase, de asemenea, är- 
monia dintre toaletele celor trei femei : doamna de Can- 
dale. îmbrăcată în roşu, culoare ce se potrivea de mi- 
nune cu auriul aprins al buclelor ei, doamna d'Arcole, 
îmbrăcată în alb, al cărei chip de o caldă melancolie, lu- 

unat de nişte ochi castanii, era încadrat de un păr foarte 
negru şi Juliette cu părul ei blond cenușiu, asortat cu 
gratia reflexelor trandafirii sub dantela neagră. 

Auzind remarca vecinei sale de masă, Casal începu s-a 
studieze eu mai multă atenţie, căci în clipa în care îi tu- 
sese prezentat o privise cu indiferenţă, 

Alunci. în primul moment, în timp ce ea se frăminta, 
aprinsă de curiozitate. el o judecase, cum făcuse de atitea 
ori. de departe, la teatru, drept o persoană destul de dră- 
gută dar aproape ștearsă. Femeile care au mai mult far 
mec şi distinctie decît o frumusețe sclipitoare riscă să ră- 
mînă la început necunoscute. Ele seamănă cu acele paid 
saje delicate pe care le poţi găsi în centrul Franţei, asuz 


pra cărora turiștii nu zăbovese — grăbiţi să se-ndrept 
spre alte privelişti —, dar care oferă mercu, celor fami 


liarizaţi cu ele, noi motive de încîntare. Studiind-o atent 
pe doamna de Tillieres, cu acea privire respectuos indis- 
cretă cu care oamenii de lume binecrescuţi le învăluie pe 
femei, el observă că avea o talie subțire și suplă, că ume- 
rii, bratele şi linia cefei erau de-o perfecțiune ireproşa= 
bilă și, în sfirsit, că trăsăturile feței aveau o delicatele 
aproape ideală. Cu siguranlă că altul în locul lui ar fi 
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spus : „Dar e o femeie foarte drăguță“ si ar fi început pe 
loc să-i facă „puţină curte“ — aşa cum se cinta în nai- 
vele romanțe de odinioară. Observator atent. Casal, după 
ce se edifica în privinţa aspectului fizic, incerca să se lä- 
murească şi în piinţța caracterului. Asa că, deşi 
existența sa se desfăşura ea o continuă sărbătoare, nu se 
dezobişnuise să mediteze. Aerul de superioritate pe care îl 
emana întreaga lui ființă nu mintea decit pe jumătate. 
Lipsit de idealuri şi de un talent constructiv, îşi exersa ca- 
lităţile — alfel eu multă aplicație — în chestiuni mărunte 
şi sesiza esenţialul, în acest univers al frivolităţilor, fără 
să greşească vreodată. Astfel, dacă un nou venit îşi făcea 
apariţia în cercul lui de cunoscuţi, fie că venea din pro- 
vincie sau chiar din America, fie că era englez, rus sau 
«rgentinian, în citeva zile Casal spunea exact ceca ce 
străinul „avea în măruntaie”, admirabilă formulă de ar- 
gou creată de acest Paris care îi tratează pe necunoscuți 
usa cum procedează fetiţele curioase cu păpusile lor pe 
care le taie cu foarfeca şi le aruncă după ce s-au jucat 
cu cle. Un trăgător nou se prezentase pe podium şi, numai 
după o singură şedinţă, Casal îi demontase stilul aproape 
tot atit de bine ca și Camille Prévost, maestrul său de tir 
pe care îl stima tocmai datorită impecabilei sale puteri de 
analiză. Casal se pricepea să judece un cal ca un geambaş 
autentie şi să aprecieze o cină ca un maestru al gastrono- 
mici. Căci el fusese acela care, luînd masa într-un club 
azi dispărut — le Fencing — îl chemase a doua zi pe șet 
intrebîndu-l pur și simplu : „de ce aţi folosii azi unt ce 
costă cu 10 sous mai puțin livra, decit cel de ieri ?...“ Si 
constatarea se dovedi a fi adevărată. Această precizie a 
simțurilor şi a inteligenței mergea de la lucrurile mărunte 
pină la cele importante, Casal înșelindu-se tot atit de pu- 
lin asupra viitorului unei piese de teatru, a unui actor, sau 
a unei cărți. Avea şi tactul de a tăcea cînd nu stia ceva, 
așa că nu greşise niciodată și nici nu debitase vreuna din- 
Ire acele opinii mediocre — de nesuportat pentru -cunoscă- 
tori — rostite de cei ce se consideră spiritualii saloanelor. 
Aceste calităţi conferă unui bărbat stăpinire de sine, iar 
prezenţa sau absenţa lar explică de ce, într-o existentă asi 
de calmă și monotonă cum e viața ce nu cunoaşte decit 
plăceri, unii exercită -o anumită tiranie, iar ceilalți se su- 
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stistul poate să afle asadar cum ip ERE Re 
iucidituiea bunului simi, exactitatea diagnas pi 
pot E se întiincască într-un astfel de a em ere - ie să 
să știe că dispune de aceste calități, le Ghe zi i rii 
nic, neștiind să tacă ceva util sau taca tc oe E DA 
Gezechilibeu ciudat între mijlocul utilizat și rezulte 


i aA wcesivă sau trebuie să 
(inut exprimă oare © timiditate excesivă s 


y fe ic? 
— Co e de fapt cu această femeie ? a €l ireveren- 
Weriia care femeiuşca asta, cum O wig eh d 
ste gind, măcar osteneala de-a fi privită pay e adi 
Ne pr pe cu interes din momentul în care maj din- 
aui oferea, spre deliciul comesenilor, un pi eT Bo 
ji + a de Cos &Estournei, Raymond e a i 
mE AL m a A o i ata. ASA 15 
2 că tinăra femeie era extrem de agite s 
a cară că tinăra femeie ENE na 
că de ce, discutind cu Candale sau meri ps ag 
DC s Ş 2 zci lui continua se i 
i. sărez idee la alia — căci lui contin "Al apă 
prosan mei buzele îi tremurau atunci cînd tă a 
aiia E n op ă privirea în spatele 
firsi -erca să-şi ascundă pr 3 3 
da GE, în sfirsit, încet SE f 1 = | uri: pe d 
Ei i iN ; el două lucruri: y 
icoanelor coborile. Constată astfe A IA R 
plecapelor cobo i înfățișări ce amintea d 
sa 1 sub aparențele acestei î pă 3 
o parte ci sub al ERR A stel, cu părul blond des 
SEIN A almă a unui blajin pastel, ani 
atmos a calmă a 1 ra albastru luminos, doamn 
ta eva le şi ochii de un aibastrp adie ro 
chio tenul diafan ș i acd - 3 ce trăia intens, 
ilii&re= ora fără îndoială o persoana A 
de 'Tilhere> ora fără a APA 
A A i > vel raga In sSinc, k 
asională c căuta mereu så se ! K: e cati 
pasional c = ă la această masă exista 
fanera, iar și arte că la acea A 
teiaeze, iar pe de altă pa bit. într-o secundäğrec 
a A d deosebit. intr-o i 
teva care e interesa în mo gre i pie d 
ag toți bărbații prezenţi. Era ec i pi fi 
2 Ng | resa cu prea muita FE T 
nova , Ne i se ad 4 A „vat de mult timp ȘI rng 
d'Artelles ? Baronul ar fi observa tru din cele ṣapt 
şi-ar mal fi pet-ccut, așa cum făcea, patru y iba veg 
seri ata esptâr- ui în culisele Operei. Pestii el însuși € 
rd a “ul si nncău de viconte se lăuda el insus 
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ronunțase la femei de ani de zile. Mose ? Dar doamna 
d'Arcole, cu care acesta discuta între patru ochi chiar în 
clipa aceea şi căreia îi făcea oficial curte ce luni de zile, 
nu schimbase cu doamna de Tilligres nici una dintre acele 
priviri semnilicative de care femeile geloase nu fac eco- 
nomie. Cine mai răminea atunci dacă nu chiar el însuși, 
Casal ? În ciuda succeselor, sau poate din cauza lor, tinë- 
vul nu era nici prea vanitos, nici prea modest. Se credea 


criză a existenței sentimentale se afla doamna de Tilli&res? 
Nici cea mai pătrunzătoare analiză nu l-ar fi putut lămuri 
în privinţa acestei parizience despre care auzise doar în- 
limplător citeva fraze ce sunau cam aşa : 

— Doamna de Tillizres ? E 


o femeie fermecătoare, 
distinsă şi naturală... 


— Fii serios, dragul meu, pozează într-un 
: (ai 
portabil, 


Sau altele : 


mad ins- 


— Există totuşi şi femei cinstite pe lumea asta. Uita- 
ţi-o pe doamna de Tillières ; i se cunoaște vreun amant ? 

— La naiba ! e o prefăcută care se ascunde mai bine 
decît altele, atita tot... 

— Dacă eu sint acela care o interesează, ajunse să 
conchidă Casal în sinea lui, după această primă reflecţie, 
atunci ar trebui să procedez ca la serimă Și să las lucrurile 
să curgă de la sine. 

Era o holărive ințeleaptă, cu atit mai mult cu cît 
doamna de Tillières auzise desigur vorbindu-se cu as- 
prime despre el, iar el însuși își cunoştea prea bine situatia 
ca să nu se îndoiască de acest lucru. Şi asta a fost sufi- 
cient ca să-si compună o comportare rezervată, plină de 
tact şi discretie — metodă practicată instinctiv de ten 
bărbații care au succes la femei = SI anume sa Unina 
rewas pentru a deveni interesant. Continuă deci să pară 
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cît mai şters, interzicindu-și raanierele de copil răstătat, 
ascultînd mai mult decit vorbind, rezervat ca un steretar 
de ambasadă de modă veche. Rezultatul acestei comportări 
nu se lăsă asteptat. Juliette, care isi dorise atit să-l intil- 
nească, se temu că scara se va sfirsi fără să poată afla 
ce ascunde fizionomia acestui bărbat spre care continua 
să se simtă atrasă în mod irezistibil. Aşa că l-a făcut să 
vorbească, punindu-i pe neașteptate o întrebare. 

— Dacă vreţi să mă credeți, tocmai spunea Prosny, 
care, aţiţat de vin, dădea frfu liber înclinaţici sale pentru 
poveşii senzaţionale, am cunoscut în Normandia un bra- 
conier care vina fără miini. Da, domnilor, băieţelul îi în- 
cărea pușca, i-o punea pe o piatră şi omul nostru trăgea 
cu... picioarele ! Pe cuvint! Stind la pîndă, ucidea iepu- 
rele la fel ca orice vînător obișnuit... 

Cum toţi comesenii vociferau împotriva acestei fantas- 

nagorii pe care Normand Prosny, cu figura sa slăbuţă și 
aprinsă, încerca s-o susțină, doamna de 'Tilliâres se în- 
toarse spre Casal şi i se adresă pe un ton ușor tulburat. 

— Dumneavoastră, domnule, nu aveţi să ne povestiți 
nici o istorisire extraordinară la fel ca acești domni ? 

— Sfinte Dumnezeule, doamnă, răspunse tinărul su- 
rzind, nu există decît numai cîteva povestiri de vină= 
toare si în curînd vor fi spuse toate. Totuşi, n-o ştiam pe 
cea pe care tocmai ne-a servit-o Prosny şi care depâşeșie 
arice credibilitate... Dar trebuie să iertăm vinătorilor lău= 
dăroşenia dacă ne gîndim ce acr de sănătate și de fivese 
aduce această pasiune în existența noastră artificială și 
decadentă de oameni civilizaţi... 

— Mărturisese că nu sesizez, reluă Julietle, ce e ct 
adevărat sănătos şi firesc să te postezi la ora șapte sau op 
la marginea unei păduri și să împuști de aproape niste 
iepuri sau fazani nenorociţi, pe care nici măcar nu-i vicii 
singur, 

— Mai întîi că asta nu reprezintă decit unul dintre 
modurile de a vina, zise Casal, dur este totuși un începută 
Prinzi apoi gust pentru un vinat mai greu de oblinul Şi 
mi-am văzut prietenii, ah ! nu prea multi, pornind de aici 
şi sfirzind prin a merge să vineze tigri în India. bivoli în 
Africa şi mufloni în Turkestan. Mă credeţi, doamnă, cå 
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trei dintre ci au avut curajul să meargă acolo departe, | 
img ia China, ca să caute un tafta de în ere n 
Pine n A y -r 

m e 0, acea Ovis Poli? Au găsit-o şi au fm- 

Ba Afi participat și dumneavoastră la partide de vi- 
nătoare de acest fel ? întrebă ea. a h 
a La citeva, răspunse Casal, la cele mai uşoare. Am 
ost şi eu în India unde am ucis jumătatea mea de duzină 
de tigri, la fel ca toată lumea. Dar am păstrat din accastă 
călătorie impresii unice... Cind ai văzut de-atitea au a “i 
w Banii prin ferestrele Clubului, te simți Pogi 
ai rpm mi zărești alte văsănituni de soare de pe spi- 
w tului în timp ce traversezi acele rîuri late care 
curg trandafirii, aprinse sub un cer cuprins şi el de fiš- 
cări... lar puțin pericol înfrumuseţează peisajul deşi nu 
suei cà nu te-ai plictisi după mai multă vreme. Dar to- 
ul este Încintător. Vă jur că în acele momente viala de la 
Club, viaţa die plăceri ţi se pare meschină... 

— Atunci, întrebă ea, de ce duceţi o astfel de viaţă ? 

y Fiorul pe care îl au toate femeile în fafa curajului 
bărbātese fusese atit de intens în timp ce Casal rostea 
cele citeva cuvinte, încit ea încetă pentru o ii să se 
mai supravegheze. Exclamaļia pe care o scosese involun- 
a ke Sai rac, făciiad-o să roşească uşor, Găsi că se 
i sarii pica familiar şi i se făcu teamă că el va profita 
imediat de acest lucru pentru a adopta o atitudine la fel 
de familiară. Dar Casal avu delicatețea să răspundă cu un 
soi de indulgență plină de haz. 

pa Doamnă, aceasta este și soarta femeilor care au 
făcut o căsătorie nereușită. Ai jucat, ai pierdut. Începi să 
te distrezi — sau ceea ce numești astfel — la E Me sri de 
ari PAIE că ești tînăr, continui la cincizeci pentru că nu 
mă ment ns ta mai fi bun de nimic, un ratat. 

ma. Ç ~T ih 

Tie i pa pı enta un strop din farmecul lui. 
sia ăla ca un bărbat care avusese atitea satisfacţii 
pah Co foarte bogat, primit peste tot cu brațele 

SCMSE, HPE să acționeze după bunul plac, să lase să 
se înțeleagă că-şi ratase viața. Dar rîsul îl salva din apadi 
situație penibilă, pe care, de altfel, femeile nici sui 
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sesizau. Cele mai delicate, mai ales dacă au un suflet bun, 

sini dispuse să creadă un barbat cure le joacă această 

comedie a destinului ratat. si consolareu ne noroc bUrluă Wet 

pectiw constituie aventura lor secretă. De altfel, Gere 

poate că nici nu minţea atunci cind îsi condamna Cxis- 

raii de care nu putuse totusi să se desprindă. Poate cra 
i el plictisit de monolonia senzațiitor obis snuite. 

În răstimpul de tăcere asternut între ci se produse 
una dintre acele lipse de tact pe care limbajul parizian 
c mumeşte gafă. Cina cra pe sfirsite. Se afla, altfel spus, 
ia momentul cind răbufnese de obicei micile neatenții pe 
care conversatia prea însutieţită și citeva pahare de vin 
bun le fac aproape inevitabile. Baronul d Artelles aduse în 
discutie numele doamnei de Corsicux, despre care toji cei 
prezenti stiau că fusese amanta lui Casal. Nu spune 
ceva tău despre ca, dar a fost suficient ca să-l pună pe 
tiair într-o situaţie usor jenantă. 

— Ce idee năsteusnică. perora d'Artelles, a avut biata 
Pauline să-si vopsească deodată părul blond ! N-are nică 
o prietenă care să-i spună că asta o face să pară cu zece 
ani mai bătrină ? Si n-are deloc nevoie de ăştia zece ani, 
nici măcar de cinci... 3 

— La tel ca şi bătrînul Bonnivet, pe care l-aţi văzut 
adesea, doamnă, interveni diplomatic Mose, adresindu-se 
Gabrielei de Candale pentru a întrerupe conversaţia. Și 
că se vopsea ? 

— Vreţi să spuneţi că se cănca, întări Candale. 

— Că se minjea, suprasolicită doamna d'Arcole. 4 

— Pe scurt, reluă Mosé că era vopsit, cănit, minjity 
ascundea asta tuturor, chiar şi bărbierului său, care Îmi 
spunea cu mult haz : 

-- Dacă aş îndrăzni să-i vorbesc, domnule, i-aș face 
uz bine, 

— Brel Ponnivet al nostru se îmbolnăvește. Reuma- 
tismul îi anchilozează membrele. Merg să-l văd și îl 
găsesc alb ca zăpada. Ghiciţi care i-au fost primele cu- 
vinte ? „Priveste Mesé, am albii de atita suferință.“ 

— Asta n-ar trebui s-o fiaptedice pe doumnu de Cor- 
sieux — insistă d'Artteles, care la fel ca toti gafeurii, 
ținea la ideea lui — să-şi vadă de treabă. Ia să ne gindim 
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cam cih ani are? Dumneata, Casal, trebuie să știi! 

Abia pronunțase aceste-cuvinte că imprudentul pala- 
vragiu îşi dădu seama de indiscreția comisă si se înroşi, 
oprindu- se brusc în mijlocul tăcerii generale ce se lăsă, 
facind şi mai delicată postura în care se afla tinărul, 
căci nici nu pulea s-o atace şi nici s-o apere pe fusta lui 
prietenă. Casal se comportă însă cu naturalete Și spuse cu 
simplitate : 

— Doamna de Corsicux ? Cînd om salutat-o săplămina 
trecută la Operă avea vârsta unei temei foarte drăguie, 
in limp ce Bonnivet cu toale că este un fost pair al 
Franței, arăta, trîntit în fotoliul Jockey-Ciubului foarte 
batrin şi dărimat, deși continua să declare cu serui său 
lalnic : „Nu există vîrstă, nu există decit forţă...“ 

Toată lumea risc ṣi discutia îsi schimbă cursul. Casat, 
care avu senzația că fusese pe plucul vecinei sale, se 
ingriji în mod deosebil ca discuţia să rămină generală, 
povestind la rindul său Ei sau trei înlimplări din călă- 
toria sa în Japonia. Și găsi mijlocul de a fi atit de sin- 
patic și spiritual încît, porn ridicaţi de la masă, con- 
tesa se apropie de cl şi i se adresă cu maliţiozitale : 

— Ai animat conversaţia ca să fii pe placul prietenei 
mele ? Fii mulţumit. I-ai plăcut. Acum du-te si fumează 
liniștit... Aaa ! Uitasem că nu fumezi, Numai că vă cu- 
nOSC cu ; vreți să discutaţi între voi bărbaţii cova mai 
liber şi să vă beţi în tihnă coniacul. Nu întirziaţi prea 
mult și întoareeţi-vă repede la noi. 

Tinărul se înclină surivînd, dar cînd, o oră mai tirziu, 
ceilalți comeseni reveneau din famoar, doamna de Cun- 
dale căută în zadar printre ei chipul lui bărbătesc si spi- 
ritual. Casal avusese cochetăria să dispară în culmea 
succesului. Gabrielle o pr ivi pe Juliette care, şi ea, con- 
slatase această absență si, nestiind că e supraveghe: tă, iși 
încruntă trumoasele-i sprincene, Cind, la ora unsprezece 
fără un sfert, a fost anunţată träsura, ca era la fei de 
contrarială. fnsinuanta întrebare a contesei, pusă “în ümp 
ce o săruta de rămas bun, nu era de natură să-i schimbe 
dispoziția. 

— Nu te-ai plictisit prea tare, sper? o întrebuse 
doamna de Candale. După cum vezi Casal valorează 
mai mult decil reputaţia sa. 
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— Dar. zise Juliette, cu un ris ușor forţat, nu mi-a 
lăsat prea mult timp ca să-l judec. A p. rm) 
Plecarea lui atit de precipitată a rănit-o = e 
vărat se gîndi Gabrielle după aceca. A Iost un > ghie a 

De data asta însă, cu toată intuiţia ei atit a yep 
insela, căci în cupeul ce se îndrepta spre strada i a ig h 
doamna de Tillieres nu se gindea decit i aci a dee ii 
neghiob şi înregistră cu neplăcere cuvintele v m. 
care, după ce-i deschise ușa apartamentului şi U 

i o anunţă : n 
gaah pA de Poyanne este aici și o asteaptă pe 


doamna marchiză. ep 
Juliette îl uitase cu desâvivșive. 


CELĂLALT, 


JULIETTE ÎL PLĂCEAU DE OBICEI 
lungile discuţii purtate lingă foc la ore neobișnuite. Și 
această plăcere i se părea atit de firească încît de o ase- 
menea primire beneficia nu numai bărbatul care avea 
toate drepturile asupra clipelor ei de intimitate, dar chiar 
și cei mai platonici dintre credincioșii ei prieteni ; aşa 
că şi d'Avanron şi Felix Miraut şi generalul de Jardes 
şi Accragne erau primiți fiecare în parte, unul cite unul. 
Exista desigur în acest comportament o anumită prudenţă 
leminină căci aceste vizite numeroase slăvileau clevetirila 
servitorilor. Dar el reflecta indeosebi acea remarcabilă 
artă a prieteniei ee a făcut-o de neuitat pentru privi- 
legiaţii care s-au bucurat de încrederea ci, Căci Juliette 
inluise ce covirșitoare influență poale avea asupra unui 
bărbat, căruia viaţa la Paris i se pare banală și apăsă- 
toare, mirajul unui colt de salon, unde poate găsi la o 
„numită oră, dinainte stabilită, o tinără elegantă si dis- 
linsă care îl ascultă îndelung, consolindu-l sau consul- 
tindu-l cu acel aer că nimic mai interesant nu există în 
viața ei decit minutele petrecute discutind astfel, într-o 
ulmosferă de castă intimitate și totuși vag misterioasă, 
Suftetul se dezvăluie atunci mai usor. Mărturisiri secrete 
se cer acum rostite, iar doamna de Tillicres era, strue- 
tural, pasionată de confidente. Ea poseda acea predispo- 
zitie de tandrete care, pervertită în pedanterie sau vani- 
late, poate da naștere muzelor și egeriilor” oamenilor 
celebri, sau care, luînd aerul cucerniciei, poate fi întilnită 


+ Egeria, nimfă, sfătuitoare tainică a lui Numa Pompilius — 
ul doilea rege legendar a! Romei (715—672 ien.) (nt) 
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la cele mai neprihănite călugăriţe. Juliette încerca o ade- 
vărată plăcere să exercite o cit de vagă influenţă asupra 
persoanelor care o interesau. 

Sentimentul iubirii dublase această delicată voluptate 
căreia îi datora cele mai plăcute ore ale legăturii ei cu 
Poyanne. Cite seri petrecuse astfel, la începutul iubirii lor, 
înainte de a-i deveni amantă, ascultindu-l povestind la 
nesfirşit nenorocirile prin care trecuse în viaţă : copilă- 
ria-i tristă ce se scursese în umbra băirinului castel 
Poyanne din Besançon, moartea mamei și severitatea 
plină de asprime a tatălui ce îi îndurerase tinereţea, 
căsătoria cu o tînără pe care o iubise foarte mult, primele 
crize de gelozie, jena în faţa propriilor bănuieli și, în 
cele din urmă, dovada clară a trădării. Şi ce trădare ! 
Cu cel mai bun prieten din tinereţe ! 

Atunci, orele ce preceduu miezul nopţii i se păreau 
Julietiei că sînt prea scurte pentru a putea urmări des- 
făşurarea acestei drame, etapă cu etapă, sentimenteie 
celor implicaţi, duelul dintre eei doi prieteni, fuga doam- 
nei de Poyanne, disperarea contelui și, în slirşit, reintoar- 
cerea la viaţă datorită acelei forțe pe care sentimentul 
datoriei ce se ccre îndeplinite o exercită asupra noastră, 
Apoi campania din 1970 în calitate de căpitan al trupelor 
din Doubs, momentul intrării în politică pe lingă Aduna- 
oa din Bordeaux. Și atunci cind, impinsa de milă 
mai întii spre un sentiment de tandiețe, apoi spre 
o  abandonare completă, devenise soția tainică a, 
acestui om nefericit, cile asemenea seri mai cunoscuse 

că ! Seri în care ascultase cu lăcomie cronica zilei aces- 
ui curajos orator, vedindu-i increderea cînd era obosit, 
avertizindu-l asupra obstacolelor ascunse, adimirindu-l 
emoţionată și entuziasmată cind acest luptător de neinvină 
pentru cauza partidului monarhist îşi etala în faţa ei, și 
numai pentru ea, viitoarele-i proiecte și generozitatea 
doctrinei sale. Făcea toate astea fără să-și depăşească 
vreodată rolul de femeie, ascultind și sfăluindu-l pe un 
ton calm și mingietor fără a reclama nici cea mai mică 
pretenţie ! Si nu se comporta astfel datorită vreunui cal- 
«ul oarecare, ci acționa pur şi simplu sub imperiul firii 
sale, Aşa după cum unele structuri își manifestă instinetiv 
gustul pentru muzică sau pictură, mecanică sau poezie, ea 
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simțea o adevărată înclinație pentru întelegerea sufle- 
tului altora. Calitate fermecătoare întrucit îţi permite să 
faci dovada celei mai alese și mai sincere bunătăţi, dar 
în acelaşi limp primejdioasă, deoarece se învecinează cu 
o vinovată curiozitate în ceca ce priveste viata sentimen- 
tală a celor apropiaţi, ceea ce te impinge spre compromi- 
suri de conştiinţă, în labirintul unor false situatii. Cum poji 
găsi în line, de exemplu, loialitatea necesară unei despăr- 
tiri pline de nobleţe, cînd simţi cum suferă ființa pe care 
odinioară ai iubil-o, dar de care acum nu mai eşti îndră- 
gostit ? Şi continui vechea relație doar în viriuica sim- 
palici pe care o mai nutrești pentru ca! Cu sufletul 
stişial de senzaţia violentă a durerii pe cure i-o provoci, 
te complaci în minciună pentru a-i risipi suferința. Dai 
înapoi în faţa unei mărturisiri care, spusă chiar cu bru- 
talitate, ar fi mai puţin crudă. Prelungeşti agonia, pe care 
chiar tu e provoci, prin amubilități dezonoranie. Si devii 
ipocrit pentru că ai fost prea tandru. Ciudată ironie a 
contradicțiilor inimii care, transformind în viciu cele mai 
frumoase virtuți, ne determină să acţionăm greşit pentru 
că am iubit cu prea multă pasiune ! 

Cu toate că îşi reprosa adesea : „sint prea slabă” sau 
par fi trebuit să vorbesc deschis“, atunci cind se referea 
la o împrejurare sau alta cînd un „nu“ precis şi neplăcut 
s-ar fi cerut spus vreunui prieten, Julielte nu formulase 
niciodală asemenea reflecții asupra avantajele și deza- 
vantajelor caracterului său. Doamna de Tillicres nu inte- 
legea de ce multe lucruri care în anii trecuţi constituiseră 
un prilej de bucuric reprezentau acum un motiv de proastă 
dispoziție. De pildă, chiar întilnivea pe care urma s-o 
aibă în seara asta între patru ochi cu Poyvanne, cînd şi 
unul şi celălalt vor rămîne tăcuţi minute în sir; efortu- 
rile pe care le vor [ace să redeschidă discutia marcind 
în mod evident conirastul dintre serile de-acum si cele de 
odinioară, > 

Juliette încerca de ficeare dată să găsească explicația 
acestei răceli pe care o considera doar de moment, legind-o 
de vreun {leac oarecare. De accea, atunci cind înlorcîn- 
du-se de la palatul Candale valctul îi anunţase prezenta 
lui Poyanne, provocindu-i o trezire aproape dureroasă, 
ca căută să-şi explice imediat această penibilă tresărire 
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găsind drept argument teama de a nu-şi fi supivat prie- 
tenul, cu atit mai mult cu cit, în timp ce i se scotea baina, 
5) recunoscuse pe valetul contelui așteplind în picioare, 
intr-un colț al anticamerei. 

La întrebarea ei, acesta îi răspunse : j 

— Astept eiorna discursului pe care l-a ținut azi 
Domnul ca s-o duc la tipografie... 

— Adevărat, a vorbit, îşi spuse Juliette, o să se supere 
că mă întorc atit de tirziu. Nu l-am obișnuit să mă arăt 
atit de puţin interesată de treburile lui. 

in realitate, vizita o nemulţumea căci, atit de profund 
impresionată de întilnirea cu Casal, simţea nevola să-şi 
continue visarea solitară din trăsură şi să se gindească 
nestinjenilă la acesta. Dar cum ar fi putut să admită un 
asemenea motiv pentru a-şi explica fiorul ce-o făcuse să 
tiesară cînd era atit de încredinţată că il iubea pe Po- 
yanne pentru tot restul vieţii ? Aici greșea insă căci, 
deşi ani în şir poţi să crezi în propiile-ţi iluzii, e de-ajuns 
uneori o singură oră pentru ca visul să devină imposibil, 
Şi seara asta nu însemna pentru Juliette decit o verificare 
a acestui lucru. 

— Eşti supărat pe mine, prietene ? rosti ea intrind 
în salonaşul Ludovic XVI, arătind şi mai palidă la lu- 
mina amestecată a focului şi a lămpilor. 

Contele se aşezase la birouașul de unde ca îi scrisese 
în după-amiaza aceea. Cind o văzu, se ridică în grabă 
să-i sărute mina și, arătindu-i hîrtiile ce încărcau mica 
suprataţă a biroului, răspunse : 

— Să mă supăr ? După cum vezi n-am avut timp, 
Aşteplindu-te, mi-am permis să lucrez aici la tine, dar 
tu mă vei ierta, nu-i aşa? Am terminat şedinţa foarte 
tirziu şi aveam de corectat ciorna discursului meu pentru 
VOJficiel. I-am cerut lui Jean să mi le aducă aici, şi, din 
fericire, adăugă el cu buna dispoziţie a datoriei îndeplinite, 
sînt aproape gata... Îmi permiti ? 

ȘI, reaşezîindu-se, termină de notat citeva lucruri pe 
margine, apoi strinse filele împrăştiate, le puse intr-un 
plic mare pe care îl avea pregătit dinainte şi icsi el însuşi 
să dea pachetul valetului care aștepta în vestibul. Toată 
această manevră nu dură mai mult de zece minute. 
Aiunci de ce Juliette, care de teama unei supărări a 
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contelui adoptase o atitudine plină de tandrete, se im- 
bufnä aproape, surprinsă de această primire calmă ? 
Desigur, greşeala de a [i fost atit de preocupată întreaga 
scară de Casal, încît era gata să-l dea uitării pe Poyanne, 
cra neînsemnată dacă o judecai ca pe o întimplare obiş- 
nuită. Lucrurile nu mai erau însă valabile cînd le judecai 
cu inima. Deşi nu realiza decit foarte vag, Juliette ar 
ar fi vrut ca iubitul ei, aflat într-o stare de proastă 
dispoziţie, să fie nediep! cu ea, achitind-o astfel de gre- 
seala pe care o făcuse şi pe care ar fi reparat-o prin 
drăgălășenii şi mingiieri. Conslrastul dintre zbuciumul 
ci interior şi calmul aparent al lui Poyanne îi creă sen- 
zaļjia unui gol sufletesc. De cind dragostea ei începea să 
se destrame, i se părea de mulle ori că Henry nu mai 
uvea aceleaşi clanuri de tandrețe. E primul semn că nu 
mai ești îndrăgostit, căci, în mod ciudat, reproşăm celor 
pe care nu-i mai iubim că nu sînt destul de afectuoşi cù 
noi și, culmea. credem sincer acest lucru. 

Niciodată doamna de Tillieres n-a simţit mai intens decât 
in acea clipă faptul că între ea și Poyanne ceva murise. 
Apropiindu-se de şemineu şi întinzindu-și spre loc picioa- 
rele în ciorapi de mătase ajuraţi, ea urmări în oglindă 
mişcările contelui, care, cu serupulozitatea unui autor, era 
preocupat numai de coreclurile pe care le făcea pe text. 
De ce atunci o altă imagine se interpuse brusc în faţa 
ochilor ei, înlocuind-o pe cea a iubitului ? De ce într-o 
strătulgevave halucinantă ca il văzu pe bărbalui alături 


de care cinase, pe „frumosul Casal“, — cum îl numise 
Gabrielle — cu silueta-i robustă dar sveltă în acelaşi 


timp, cu gesturile-i suple ce măsturiseau [orţă şi chipul 
alit de bărbătesc abordind masca plictiselii. Dar această 
imagine a amintirii se şterse pentru a lăsa loc celei reale 
şi ea îl zări din nou prin oglindă pe bărbatul căruia îi 
aparţinea potrivit propriei alegeri, făcute cu ani în urmă. 
Și, prin contrast, contele îi apăru deodată atit de neînde- 
minatăc, de plăpind, încît comparaţia îi provocă o senzaţie 
aproape insuportabil de dureroasă, 

Henry de Poyanne. pe atunci în vislă de 44 de ani. 
cra destul de înalt, dar foarte slab. Avind o constituţie 
delicată, oboseala unei vieţi petrecute în Parlament. ur- 
mind necazurilor din tinereţe, îi şubreziseră sănătatea. 
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Umesii înguşti se curbau puţin din cauza obişnuinţei de 
a lucra şezind. Părul blond începuse să aibească şi să se 
vărească., Tenul căpălase o tentă mohorilă, acea culoare 
brun-înehis care mărturiseşte un temperament molatec, 
o digestie greoaie şi nervozitatea datorată unei existente 
sedentare. Totusi, trăsăturile obrazului emaciat mai păs- 
trau încă o notă aristroeratică, prezentă de alifel în toată 
persoana sa, căreia fracul îi sublinia fragilitatea. Deşi 
lipsa înzestrării naturale şi epuizarea erau evidente, 
privirea loială a ochilor albaştri şi cuta trulaşă din colţul 
gurii își păstraseră farmecul, subliniind ardoarea înăbu- 
şilă a sentimentelor, un devotament de nezdruncinat şi 
diîrzenia unei voințe de neînvins, trăsături ce-l susținuseră 
pe generosul orator încă din primii ani ai copilăriei. © 
femeie n-ar fi putut să cedeze acestui bărbat decit ascul- 
iind de propriile-i calităţi morale, fie impresionată de 
inteligența lui, fie minată de dorința de a pansa rănile 
ce insingeraseră acest deslin, Erau, de altfel. cele două 
motive care o determinazeră și pe doamna de Tillieres 
să i se dăruiască, De aici izvorăşte pericolul ce ameninţă 
iubirile fondate numai pe astfel de porniri romantice, cînd 
femeia se dăruieşte numai pentru că își admiră iubitul sag 
îi e milă de el. Căci soseşte întotdeauna momentul cînd 
obişnuinţa transformă «armiraţia în plictiseală şi estom- 
pează mila, Femeia se trezeste atunci la realitate şi se-n- 
lioară, de-acum însă prea tirziu, că s-a înşelat asupra 
naturii sentimentelor ei. Și incă se poate socoti fericită 
aceca în mintea căreia această idee încolțește fără a fi 
determinată de vreo motivare exterioară, și, mai ales, 
făra ca farmecul ivadian! al unui alt bărbat să constituie 
stimulentul secret al neprevăzutei dezamăgiri. 

În ochii luminosi ai Juliottei ce fixau cu aviditate 
oglinda, Menit Ge Poyanne nu văzu regretul amar ce 
poate străbate un suflet mindru. Nu-l văzu nici valetul 
căre aducea pentru această seară, pe care cei doi urmat 
s-0 pelreacă impreună, o tavă de argint încărcată de un 
vas cu apă clocotită, altul pentru băuturi reci, un ceainic, 
prăjituri, o sticlă ae rom alături de citeva pahare și câni, 

— Ai lucrat mult, vrei să-ţi pregătesc un grog ? în- 
trebā tinăra femeie, întorcindu-se spre conte cu un suris 
fas. 
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Să considerăm oare aceste surisuri drept ipocrite ? De 
fapt, cle nu urmăresc altceva decit să îndepărteze supă- 
ările inutile, iar femeile care zimbesce asifel o fac cu 
cama vinovată de a nu lăsa să se ghicească amărăciunea 
Gr ascunsă. 

— Cu plăcere, răspunse contele la oferta prietenei 
ale, şi începu s-o privească la rindul său cum luna, cu 
{miinile ei delicate, apă fierbinte într-un pahar rusesc cu 
icior, din argint aurit, cu cizeluri, şi stărima apoi bu- 
file de zahăr eu lingurița. Avea o înfăţişare adorubilă, 
sa cum slătea aşezată lingă tavă, aducînd mai mult ca 
nicînd, poate şi datorită aurului pal al părului, cu o 
clură de-acum un secol. Graţia braţelor încintătoare 
sind din minecile rochiei, armonia dintre toaleta ci în 
ru si roz, cu obrazul uşor îmbujorat de flacăra din 
imin degajuu alita farmec, încît, aproape fără să-şi dea 
seama, contele se apropie de ea. 

— Cit de frumoasă ești în seara asta, îi spuse el, și 
e fericire să pot fi lîngă tine cînd ies din atmosfera aridă 
„aspră a luptelor politice ! 

Vorbind, se aplecă s-o sărute, dar ca, retrăgîndu-şi 
“pul eu o mişcare de imperceptibilă nervozitate, rosti : 

— Fii atent, eşti atit de neîndemînatie încît ai să mă 
aci să răstorn paharul ăsta. 

intr-adevăr, în clipa în care Poyanne se sprijinise de 
pătarul scaunului ca s-o sărute, Juliette tocmai turna în 

og o linguriţă de rom. Desigur, aceste cuvinte nu insem- 

iu nimic şi nu era decit puţină cochetărie în mișcarea 
in care îşi ferise obrazul, lăsînd ca sărutul să-i atingă 
wnai mălasea suplă a părului. Totuşi, contele se înde- 

"tă imediat, pradă acelei impresii neplăcute pe care o 
te bărbatul îndrăgostit cînd își dă seama că femeia iubită 

1 mai vibrează la unison cu inima lui. Chiar dacă gestul 
© retragere nu are o anumită semnificaţie, cînd refuzul 

repetă, indrăgostitul se teme că displace şi asta îl de- 

mină să-și stingă din priviri ardoarea pasiunii, să se 
„chisteze sufletește și să nu mai rostească nici un cuvint 
iubire. De aici se poate naşte neîntelegerea care 
ata să-i separe din ce în ce mai mult pe c& în cauză, 

Fără să-și dea seama, tot mai puţin tandră de la o 
eme, Juliette refuzase adesea mingiierile acestui bărbat 
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pe care apoi, tot ea, în adincul sufletului, îl acuza de 
indiferentă. 

Coniinuind să pregătească băutura promisă, ea luă 
cu furculita una din feliile de lămîie puse pe o farfurie, 
apoi gustind grogul cu virful buzelor, îi spuse cu reproş : 

— Vezi, e prea tare, m-ai făcut să-l greşesc și trebuie 
să-ţi prepar altul, 

— Nu te mai osteri, spuse el, încercînd să se apropie 
din nou. 

— De data asta, reluă Juliette, îţi interzice să te mişti 
şi să mă deranjezi în eforturile mele gospodăreşti. 

— Bine, fie, promise el: şi sprijinindu-se tu cotul de 
marmura şemineului, o privi din nou, fără ca ea să dea 
acesti căutături mai multă atenţie decit acordase adineaori 
el însuși expresiei ochilor ei care îl urmăriseră prin 
ogiindă. 

Contele își dădea seama că acel refuz nu fusese decil 
o tachinare, o copilărie, suficientă totuși — şi el realiza 
acest lucru — să-l împiedice de a rosti în scara asta o 
anumită întrebare. 

Citeva scrisori primite de dimineaţă îl anunţaseră că 
prezența sa era necesară la Doubs, unde urma să aibă 
loc două alegeri pentru Consiliul general. Era vorba să 
răpească două portofolii adversarilor politici în favoarea 
celor care, cu sprijinul elocinţei sale, urmau să fie alegi 
cu siguranță, şi el își lua mult prea în serios misiunea de 
leader pentru a lipsi de la o asemenea îndatorire. 

Contele venise în sirada Matignon cu inienţia de a-i 
cere doamnei de Tiliicres o înțilnire de rămas bun, în 
altă parte decit la ea, și acum, din cauza acestui simpiu 
gest de retragere pe care îl schițase Julielie cînd el se 
apropiase s-o sărute, se simțea incapabil să-și rostească 
dorința. Această timiditate exagerată, chiar pentru nişte 
relații în care părea să nu-şi fi avut locul, l-ar fi făcut să 
suridă pe oricare dintre bărbaţii galanți, pe Casal bună- 
oară, dacă datorită vreunei indiscrete confidente ar fi 
aflat de intilnirea contelui cu Juliette. Ea reprezintă to- 
tusi un fenomen, dacă nu obișnuit, destul de frecvent 
totuşi pentru a merita să-i analizăm cauzele, 

Unii bărbaţi — și Poyanne se număra printre aces- 
tia — puritani în tinerețe, trădaţi apoi în mod josnic, 
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dobindese o neîncredere în ei înșiși greu de inviss, sufe- 
rință ce se traduce piintr-o excesivă pudoare in dra- 
goste, sentiment pe care îl găsim mai degrabă la temei, 
Pasiunea le e însoţită întotdeauna de o teamă aproape du- 
reroasă ce face greu de suportat apropierea fizică. Nimic 
mai de neînțeles pentru un cuceritor de protesie decit 
această delicateţe ușor morbidă ce nu dispare decit odată 
cu căsătoria. Numai viaţa conjugală trăită în comun, zi 
de zi, poate alunga scrupulele acestor suferinzi care se 
tem să ceară o întilnive și sint înspăimintaţi cînd au 
obținut-o, căci trăiesc cu intensitate remușcarea de a-şi 
fi determinat prietena să comită un păcat. După atitia 
ani de cind dura legătura lor, Henry de Poyanne îşi sim- 
tea inima bătind să-i spargă pieptul în momentul în 
care trebuia să rostească o simplă întrebare : 

— Cind te voi putea vedea la noi ? 

Și acest „la noi“ era de fapt o expresie delicată a 
grijii cu care îi menaja orice susceptibilitate. 

Juliette îi aparținuse pentru prima dată la Nancay, 
în timpul celor 15 zile petrecute acolo, sub privirile în- 
dulgenie ale unei mame incapabile de vreo bănuială. Ti- 
năra femeie cedase sub impulsul unci compătimiri exal- 
late, pe care confidențele triste o stîrnese în inimile 
nobile, precum şi datorită dorinţei ncbuneşti de a risipi 
din acel suflet un trecut încărcat de crunte dezamăgiri. 
I se dăruise aşadar pradă unui virtej ametitor provocat 
de milă, dintr-un gest spontan, care poate rămîne adesea 
liră nici o urmare dacă este considerat o simplă aven- 
tură. O femeie mondenă reușește cu destulă ușurință să 
vedevină stăpină pe sine după ce s-a dăruit unui băr- 
bat. Juliette însă, datorită acestui prim sacrificiu, se con- 
sidera angajată pe viaţă. Fusese totuși un sacrificiu, deși 
Poyanne considera această întimplare drept o căsătorie 
secretă, pe care n-o voia umbrită de îngrozitoarele remus- 
cări resimţite de femeile care trăiesc în ascuns o iubire. 

Ca să-și primească prietena, el alesese la Paris un apar- 
ament situat pe una din străzile necirculate ale cartieru- 
lui Passy, la etajul întîi, cu o uşă ce se deschidea înainte de 
loja porlăresei, aşa încît nu trebuia să te temi de nici 
o privire insolentă. Aranjase apartamentul cu mobilă 
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scumpă care, în ziua căsătoriei, să poată fi mutată în noul 
camin legind astfel de existența lor ca soț și soție amin- 
tivea sunciilicată a iubirii ascunse. Totuși, niciodată nu-și 
așteptase iubita în acest adăpost fără să nu tremure de 
îngrijorare la ideca că vreun trecător ar pulea s-o vadă 
coborind pe furig din trăsura oprită în fala porții. deşi, 
venind să-l întilnească, ea nu încălca nici un jurămint, 
intrucit era liberă, nu înşela vreun soţ încrezător, nu-si 
neglija copiii. Trebuia însă s-o mintă pe maică-sa avind 
în vedere că existențele celor două femei se împleleau 
atit de strias. Și contele nu-si putea ierta că numai din 
cauza lui Juliette era obligată să recurgă la cile o neîn- 
semnală minciună, 

Pentru că era atit de îndrăgostit nu numai de chiput 
ei minunat, din ai cărui ochi albaștri băuse uilarea ne- 
norecirilor sale, dar şi de sufletul ci, contele suferea la 
ideca că, datorită lui, în inima Juliettei s-ar putea naște 
vreo nemultumire, lată de ce acest bărbat îndrăpostil trăia 
într-o permanentă stare de neliniște și suferinţă, stare 
pe cure un anumit amănunt ne-o relevă cu si mai mare 
claritate — faptul că, de un an de zile, el și Juliette nu 
se întilniseră decit de vreo șase ori în refugiul lor din 
strada Passy. Siiualia în care se alla contele, făcind im- 
posibilă declanşarea unei discuții ce l-ar fi rănit, incon- 
şliența detaşată a linerei femei care, de altfel de bună 
credinţă, se considera mai puţin iubită, viaţa care te 
duce cu ca, în mod imperceplibil, spre neînțelegeri irepa- 
rabile, totul contribuise la nașterea unor relaţii ciudate. 
Poate că ele nu vor părea însă neobisnuite celor care, 
prin meserie sau înclinalie, au ascultat multe mărturisiri 
şi ştiu cile semnilicauţii pot include aceste două cuvinte atit 
de simple în aparenlă — iubit şi iubită. 

Poyanne nu se sinchisca de faptul că, în relațiile cu 
doamna de Tillieres, se alla într-o situaţie pulin măgu- 
litoare penlru orgoliul său de bărbal. El suferea doar 
pentru că o iubea şi simţea că ea se îndepărtează tot mai 
mult. Îşi reproşa — el care făcuse dovada unui curaj de- 
oscbit atit în război cît şi în Adunările Parlamentare — 
de a fi, în prezenţa acestei femei, paralizat de o emolie 
de neînvins. Și acum, la fel ca altă dată, puse pe seama 
unor supărări neînsemnate furtuna ce i se dezlănţuise 
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în suflet în seara asta și pe care n-o trăda decit ușoara 
contracție a trăsăturilor feței. Juliette nu vedea în asta 
decît urmările unor frămintări legate de treburile lui po- 
litice, iar el nu avea curajul să-i spună că se-nșală. Se 
pot oare formula în cuvinte reproșurile inimii ? lar fe- 
meia care nu le simte nici nu poate să le înțeleagă. Dacă le 
ghiceşte, atunci nu le merită. Şi apoi cum poți să răspunzi 
cu învinuiri pline de amărăciune unei femei care, avind 
o gropiţă în colţul buzelor ce surid uşor, se îndreaptă spre 
tine tinind într-o mînă un şervet iar în cealaltă un pa- 
har aburind, şi-ţi spune : 

— De data asta sper că grogul va fi pe gustul tău... 
Sărmăâne prieten, pari ostenit. Sint sigură că şi ședința 
asta a fost îngrozitoare. Cum de te-ai hotărît totuși să vor- 
beşii cînd ieri mai stăteai încă la îndoială ? 

— Mulţumesc... zise contele golind paharul pe jumă- 
tate și continuă punindu-l pe semineu : cum m-am lhotă- 
rit să vorbesc ?... 

Întrebarea, oferindu-i pretextul de a discuta despre 
iltceva decit despre gindurile ce-l frămîntau, alungă acel 
sentiment de inconfort pe care îl resimțise atit de puter- 
nic pină atunci, incit nu reuși să răspundă multă vreme, 
Apoi incepu să străbată camera în lung şi-n lat, după obi- 
cciul oratoiilor care pregătesc un discurs sau îl poves- 
tese: 

— Ceea ce m-a decis să vorbesc, repetă el, e aceeasi 
învinuive de egoism aruncată asupra partidului meu. N-am 
să îngădui niciodată, în nici o adunare la care voi par- 
tcpa, să se afirme că noi, monarhiștii, n-avem dreptul 
să fim neliniștiți din cauza necazurilor poporului. De 
Sauve a interpelat ministerul în legătură cu acea înspii- 
mintătoare grevă a muncitorilor din Nord și cu repre- 
siunca care a urmat. Un reprezentant al adversarilor nos- 
Ii a răspuns debiiind [raze goale, pe care le poţi ghici, 
despre vechiul regim — ca si cum puţinul progres cu 
care se mindreşte generaţia nvasiră nu s-ar fi produs, mai 
rapid şi mai sigur, doar datorilă scurgerii timpului, fără 
nbatorul Revolutiei, fărà masacrele din perioada Impe- 
riului, fără lunie şi fără Comună 1... Nu le-am spus nimic 
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altceva decît asta ṣi vechea mea teză că, dimpotrivă, doar 
noi avem calitatea de a rezolva problema muncitorilor, nei 
cei care ne bazăm pe cele două mari terțe isterice ale tã- 


rii, Biserica şi Monarhia... Le-am demonstrat că pateni 


salva tot cecu ce conține realizabil programele cele mai 
încirjiţi progresiști — putem salva totul peniru a con- 
duce apoi... Dar îmi cunoști ideile. Le-am mai apărat o 
dată în plus, simțind gruparea de stinga nelinistită din 


cauza argumentelor mele evidente și fiind aclamat de. 


prieteni... Dar la ce bun ? Ah ! scriitorii de azi, care si-au 
făcut o meserie din a zugrăvi toate formele de melancolie, 
n-au descris niciodată această tristeţe a oratorului cure 
luptă pentru susținerea unei doctrine în care crede din 
tot sufletul, și care, aclamat de partizani precum un ar- 
tist, ori un virtuoz, nu poate declanșa prin cuvintele sale 
nici măcar organizarea, în germene, a unei acțiuni... Atit 
cei de stinga cit şi cei de dreapta, întreaga viață politică 
constă doar în intrigi mărunte în funcție de interesele 
meschine ale unei grupări sau ale alteia, motiv psalru 
care ducem la pierzanie Franta. Le-am mai spus încă o 
dută acest lucru, dar în zadar, în zadar |... 

Și Julielte stia că accentul vecii sale e sincer atunci 
cind. într-un continuu du-te vino, el discuta și relua 
această lemă gravă dezbătută în seara asta în Parlament, 
ca în alitea alte şedinţe, dezgustătoare prin vorbăria goală, 
aşa cum au fost atitea după război. Ea stia cu cîtă con- 
vingere și [ervoare îmbrățişase Poyanne o cauză asupra 
căreia doar viitorul va putea decide în ultimă instantă si 
co speranță de nezdruncinat îşi pusese el într-o sutură a 
celor două Franţe — operă neîmplinită — cu ajutorul 
unci monarhii bazată atit pe dreptul tradiţional cît să 
pe întelegerea prolundă a problemelor moderne. Odinioară 
fusese interesată de aceste visuri ale unui om de stat pe 
care îl simţea sincer, pe care-l ghicea că nu e înţeles şi 
pe care îl voia fericit. Dar era femeie și, din ziua în cuve 
i se păruse că pornirile de tandreţe ale bărbatului iubit 
încep să se destrame, nu se mai gîndise nici ea la nobilele 
idei proclamate și susținute de conte. De altfel. orice ar- 
tist sau savant, şef de partid sau scriitor, a cărui activi- 
tale presupune proclamarea anumitor idei, posedă un 
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mijloc infailibil de a măsura gradul de afecţiune al iu- 
bilei, soției şi chiar al prietenei. Din ziua în care ea In- 
cotează să-i mai susţină ideile cu acel fanatism caracte- 
ristic ce reprezintă un suport vital pentru cel în cauză, 
înseamnă că şi-a retras în taină iubirea, cu toate că mai 
protestează încă împotriva subjugării soțului, iubitului 
sau a prietenului de către treburile profesionale. Tot aşa 
procedă și doamna de Tillières în momentul în care con- 
tele a terminat ce-avea de spus. 4 

— Toate bune şi frumoase, zise ea, dar dacă, aşiep- 

tind ca ele să se realizeze, te-ai gindi un pic și la prie- 
tena ta ? 
Dacă m-aş gîndi la tine, răspunse el cu un fel 
de uimire plină de tristeţe ; dar oare pentru cine doresc 
ca numele meu să devină ilustru ?... Alături de cine gă- 
sese energia să suport atitea amare decepţii ?... 

— Ah! zise ea, clătinîndu-și frumosul cap blond, știi 
să văspunzi, Dar vrei să-ţi dovedesc cil de puţin te-ai 
gindit azi la mine ? 

— Dovedește-mi, zise el oprindu-se uimit. 

— Bi bine! nici măcar nu m-ai întrebat cu cine 
mi-am petrecut seara. 

— Dar, protestă el cu naivitate, asta pentru că mi-ai 
scris că cinezi la doamna de Candale. 

— Dar nu era singură, reluă Juliette, pradă acelui ciu- 
dai demon al perversităţii care le împinge uneori chiar 
si pe cele mai nobile femei să pună la încercare gelozia 
unui bărbat vorbindu-i de un altul. 

— Nu era supărată pe mine că n-am mai vizitat-o ? 
întrebă contele, fără să acorde atenţie acestei cochete 
insinuări, 

— Absolut de loc, răspunse doamna de Tillicres şi 
continuă, aparent indiferentă: Am cinat acolo lingă ci- 
Deva pe care tu nu-l placi deloc. 

— Şi cine e acela, întrebă, în sfîrşit, Poyanne ? 1 

— Domnul Casal, răspunse ea, urmărind pe faţa 
contelui efectul produs de rostirea acestui nume al fos- 
tului amant al doamnei de Corsieux. 

— Cum e posibil ca doamna de Candale să aibă ase- 
menca cunoștințe ? rosti pe un ton atit de aspru Poyanne 


53 


incit Juliette zimbi și se enervă totodată. Ea surise pen- 
tru că cl pronuntase exaci fraza pe care i-ọ reprodusese 
de dimincaiă doamnei de Candale şi se enervă pentru 
că acest dispreţ contrazicea în cel mai inalt grad im- 
presia ce şi-o făcuse despre Casal după ce-l întilnise. Tar 
contele insistă : 

Probabil că soțul i-l bagă pe git. Candale și Casai 
se potrivese de minune unul cu altul. Casal, cel puțin, 
ducind o viaţă de afaceri şi de om de lume măcar nu 
dezenorează vreunul din marile nume ale istoriei noastre. 

— Dar, îl întrerupse Juliette, am avut cu cl o dis- 
culie foarte plăcută, 

— Despre ce ? întrebă Poyanne. S-a schimbat teribil 
dacă ai putut scoate de la cl o propoziţie în care să 
vorbească despre altceva decii despre sport și grajduri. 
Haide, am suportat prea mult, la familia Corsicux, cons 
varsaa lui, precum şi a celorlalți patru sau cinei pric- 
teni ai săi pe care biata Pauline îi invita numai ca să-l 
păstreze... 

— İl iubea deci mult ? întrebă Juliette. 

— La nebunie, continuă contele cu o ciudată amără- 
ciune în care se repgăsca dureroasa severitate pe care 
bărbatul trădat odinioară de soția lui o păstrează im- 
potriva adulterului. M-a întristat peste măsură ciudata 
pasiune a acestei persoane fermecătoare pentru fantele 
ăsta pe care trebuia să-l vezi ce aere își dădea, plictisit 
că este atit de mult iubit L.. Şi soţul ei este un om spi- 
ritual, distins, instruit. O adora şi o adoră și acum pe 
Pauline, Am încetat să le mai fac vizite din pricina a 
ceca ce vedeam acolo. Sufeream prea mult din cauza lui 
Corsicux şi chiar din cauza ei... Nefericila ! A fost atit 
de pedepsită ! Casal s-a purtat, se pare, îngrozilor de dur... 

— Totuși, aslă-seară a vorbit cu mult tact, îl între- 
rupse doamna de Tillieres. 

— Chiar trebuie oare să-i pronunţăm numele ? întrebă 
contele, Ah ! ce creatură înfiorăloare ! 

O clipă de tăcere se aşternu între cei doi. Tinăra fe- 
meie îşi reproşa acum că pomenise de vecinul alături 
de care își petrecuse seara. Se jucase cu gelozia lui Po- 
yanne și îi părea rău că răscolise acest sentiment. Era 
mult prea sensibilă pentru a nu regreta pe dată răutatea 
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faţă de cel pe care continua să creadă că-l iubeşte cu 
adevărat. în ciuda celor petrecute, Ea sc înşela însă în 
privințe sentimentului încercat de acest partar pică 
nobii pentru a bănui ceva, chiar după îngroziloarea ca 
perienii a căsniciei sule. În cele spuse de Juliette, con- 
tele nu văzu decit o dovadă că prietenei sale îi făcuse 
plăcere să iasă în lume, în seara asta, fără cl. Fapt pe 
care îl judeca” în fond ca nevinovat, reproșindu-și 
neplăcerea resimiită si catilicindu-se drept egoist p nc- 
drept. Căci, vai ! Luindu-se după logica inimii, care nu 
e în acord întotdeauna nici cu generozitatea, nici cu sen- 
timentele noastre, el vedea în disponibilitatea doamnci 
de 'Pillieres de a iesi în lume şi a face noi cunoștințe O 
dovadă în plus că nu cra capabil s-o facă fericita. 

Ceasul bătu miezul nopții. a 

— Vile, reluă cl cu un suspin, e timpul să-mi iau 
adio. Cînd te voi mai vedea ? A A 

— Cînd doreşti, răspunse Juliette. Vrei să cinezi miine 
împreună cu mama Şi eu vara mea din Nancay ? 

— Desigur, încuviință contele și continuă pe un ton 
uşor tulburat. Stii că s-ar putea să te părăsesc poimiine 
pentru patru sau cinci săptămîni ? A 

— Nu, răspunse ca, nu mi-ai spus nimic despre asta, 

— Zilele acestea se vor face două alegeri pentru Con- 
siliul general şi sînt chemat acolo. | i 

— Mereu blestemata asta de politică, spuse ca su- 
rizind. M l i 

El o privi din nou şi în această privire ea n-a ştiut sau 
n-a vrut să cilească întrebarea pe care buzele acestui 
bărbat îndrăgostit nu puleau s-o formuleze. 

— Adio, reluă cl cu o voce şi mai tulburată, 

— Pe miine, zise ča, la şapte fâră un sfert. Vino 

in mai repede, 

a = a închise, Julictle rămase multă vreme 
sprijinindu-se de şemirieul în a cărui ogidi ap iur 
Poyanne se retlectase pină de curind, De ce atunci pă 
ginea lui Raymond de Casal i se | urişă din nou în (oa 
ochitor şi càror ginduri le răspunse, rostind cu voce tare, 
inainte de a-şi suna camerista : 

— Oare nu-l mai iubesc pe Henry ? 
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SENPIMENTALISMUT 
UNUI PETRECĂREŢ 
„DE PROFESIE“ 


m ÎN TIMP CE JULIETTE ÎȘI PUNEA 
Ear | 5 întrebare, culeîndu-se în patul ei îngust 
o fe iță, pe care îl folosea din nou de cind rămăses 
văduvă, împreună cu toate mobilele de odinioară si dă 
pe vremea cînd cunoscuse fericirea — A i 
ivyanne se întoarcea pe jos spre locuinţa cin si d 
Martignac, aflată în apropiere de biserica Saint-Cjotiid j 
ȘI 151 reproşa ca pe o crimă faptul că nu ştiuse să fie ý 
placul prietenei sale — ce făcea oare acela a deti dai 
solită apariţie între cei doi era o amenințare nastiută 
Gar de temut, atît pentru bruma de fericire a mia ci 
ȘI pentru starea de toropeală sufletească a celuilalt ? c 
făcea oare acest Raymond de Casal pe care bărbații $ 
femeile îl judecau într-un mod atit de ditm ) id 
şi el, în loc să doarmă, se întreba dacă frumoasa hui 
vecină din seara accea continuă să se gindească pa cl 
Casal plecase devreme de la palatul Candale pent i 
a nu strica buna impresie pe cave era ferm nel Pa dă 
făcuse doamnei de Tillicies. Dar, primul lucu dapa 
ce se regasi pe trotuarul străzii Tilsitt îmbrăcat în ka 
Gurosul său pardesiu de scară, respirînd Pa Be 
proaspăt şi privind cerul înstelat, n-a fost să se tA ie 
la delicatul prolil al tinerei văduve, De abia sia ma 
s « pi p A A: 
Er ka dat seama cit il impresionase de fapt. Căci, 
eșI avea grija să-şi cintărească bine părerile acestea 
priveau numai aspectul exterior al lucrurilor, i 
intra în esența lor, astfel încît nu se cunost 
el însuși. Te 


în gind aceast 


fără a 
ea bine nici pe 
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Dar cine se cunoaște în totalitate ? Cine poate spune : 
„Miine voi fi vesel sau ferieit, înțelegător sau neînereză- 
tor“ ? Consumat de plăcerile voluptoase în care se com- 
plăcuse, blazat în privinţa bucuriilor pe care ţi le poate 
oferi tinereţea — o înfățișare prezentabilă, relații alese, 
250 mii de livre rentă și una dintre cele mai mondene 
şi mai imteligeute apariţii din societatea pariziană —, Ca- 
sal se credea la adăpost de oriee surpriză romantică, Risul 
său fericit de copil — evidențiind de altfel una din cali- 
tăţile sale : un fond nativ fivese, lipsit de ranchiună, po- 
sedind în mare măsură simțul umorului — ar fi izbuenit 
în hohote dacă i s-ar fi spus că tocmai aceste ipostaze 
vlăguite şi blazate ale personalităţii sale îi confereau 
maturitatea necesară pentru a ajunge în pragul unei crize 
sentimentale, ce putea fi depăşită ușor sau, dimpotrivă, 
putea avea urmări mai grave. Şi el se plictisea, apăsat 
de una dintre cele mai necruțătoare monotonii — accea 
a unci vieti dezordonate. Nimic mai banal, mai puțin 
supus neprevăzutului, mai solicitat de ocupatii stereo- 
tipe, în functie de anotimp şi oră, decit viața unui petre- 
cărej „de profesie“, această viață de cheiliu, cheltuită în 
distracţii. Căci un asemenea mod de a-ţi petrece timpul 
constituie în fapt exact reversul unci existente burgheze, 
intrucit transformă plăcerea într-o ocupaţie aproape me- 
anică, ajungind în cele din urmă să te pliclisească teri- 
bil. De obicei acel „rău care-şi are rădăcinile în noi 
insine“, după cum spunea glumind Casal, referindu-se 
la cite ua prieten cuprins bruse de febra însurătorii, se 
traduce de fapt printr-un suspin nostalgie după o viață 
de familie care îi apare peteecăreţului „de profesie“ ca 
un liman fermecător, ivit pe nepusă-masă. Căsătoria il 
ademereste pe un asemenea bărbat datorită atracției pe 
care aceustă noutate o exercită asupra lui, aşa după cum, 
de pildă, un soţ bun este imboldit, în lipsa soției, să ia 
masa într-un separeu cu vreo fetișeană lot atit de prcastă, 
de tanată și de venală pe cil e nevaslă-sa de spirituală, 
de proaspătă şi de pură. Dar această dorință fierbinte de 
a se însura nu apare decit la tinerii care au cunoseut 
farmecul unei adevărate vieţi de familie sau la cei care 
au continuat — după o perioadă de desfriu — ceca ce se 
poate intimpla uneori, să se poarte ca niște fii buni pen- 
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tru o mamă bătrină sau ca frați atenţi peniru o soră 
îngrijorată. Singur la părinţi, Casal rămăsese orlan de 
foarte tinăr, şi — aproape certat cu cei doi unchi ai 
săi — se obișnuise încă din prima tinereţe cu o indepen- 
denţă absolută, fiind parcă hărăzit să rămină celiba- 
tar datorită structurii şi temperamentului său. Nu ţi-l 
puteai imagina îndrăgostindu-se cu o naivă adoraţie de 
vreo iinără candidă, lucru ce lise poate întîmpla uneori 
parizienilor blazaţi cînd ajung la virsta primelor reuma- 
tisme, În schimb, datorită rafinamentului înnăscut, pe 
care și-l păstra în orice împrejurare, dorința de a depăşi 
obstacolele și nevoia de a-și cheltui surplusul de ener- 
gie il atrăgeau spre această aventură ce i se părea mai 
deosebită, avînd în vedere că era vorba de o persoană 
atit de distinsă și de diferită faţă de obișnuitele sale 
cuceriri, cum era doamna de Tillières. El nu cunoştea 
acest gen de femei, așa încît Juliette reprezenta pentru 
el un pericol tot atit de evident pe cît însemna şi el 
pentru ea, cu precizarea că, pe cind linăra văduvă era 
capabilă de cea mai profundă şi mai totală iubire, în ceca 
ce-l privește pe Casal era foarte posibil ca pasiunea lui 
să nu fie în fond decit un capriciu luat drept iubire dato- 
rită ivezistibilei dorințe de care se simţea cuprins. 18 ani 
de viaţă uşuratică nu pot rămîne niciodată fără urmări 
grave, 

Așa că, pe cînd cobera în lungul bulevardului Champs- 
kiysces cu pasul său sprinten de scrimer, trăgind cu 
nesat în piept aerul serii, imaginea Juliettei îi reveni 
în minte nu dintr-un simplu capriciu, ci în urma unei 
îndelungate meditații, în timpul căreia gindurile sale 
rălăciseră pe căile încileite ale unui veritabil labirint. 

— lată o seară frumoasă, își spuse Casal; dacă pri- 
măvara eonlinuă astfel, cursele se vor desfăşura cu bine 
anul acesta... Și nici cina n-a fost rea... Se mănincă din 
nou bine cînd eşti invitat. Totusi e meritul nostru. Dacă 
n-am fi fost vreo jumătate de duzină care să-i spunem 
deschis lui Candale şi altora ca el ce părere avem despre 
spiritul lui de inițiativă şi despre vinurile sale n-am fi 
ajuns aici... Acum însă trebuie să găsesc cum să-mi între- 
buințez cit mai bine cele două ore pe care le mai ana 
pină la miezul nopţii. Ar fi necesar să se intiințeze un 
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club numai pentru asta... Dimineaţa dormi, te speli, inta 
o plimbare călare, După dejun al intotdeauna de sepale 
vat citeva treburi mărunte, apoi de la două la sase i 
rezervi timp pentru dragoste. Cind nu faci asta, Prig 
joci tenis sau ici lecţii de scrimă, De la opt la zece en 
De la miezul nopţii pină dimineaţa joci pocher giia, 
distrezi. De la zece la miezul nopții faci vizite, dar s 
ceva atît de plicticos, sau te duci la teatru, dar cite piese 
pe an merită să fic văzute de două ori ? i Sag ma 
bătrin, sau poate nu-ndeajuns, ca să mai amuze să asis 
la reprezentatii din fundul vreunei loji. p Nae Aa 

Şi, ajungind să se gindească la tealru, își adus l Aah - 
de mica Anroux, o actriță de vodevil foarte eter 
dar care juca prost şi al cărei amant, mai mult sau pr 
puţin interimar, cra de vreo trei lia căci în ace 
moment cu exceptia ei nu avea decit „foste prietene”. 

— Ce-ar fi dacă m-aș duce s-o văd pe Christine, se 
întrebă el. | 
% Se văzu întind pe poarta de pe strada Chaussce 
d'Antin, ureînd scara de serviciu, invadată de mirosurile 
acre care pluiesc în spatele culiselor unui peniti şi ajou- 
gind în cămăruța strimlă unde se îmbrăca m e 
Prosoape pătate cu alb și roșu zac trintite pe masă. Doi 
sau trei actori prezenţi se vor retrage discret panin ae 
lăsa singură cu scriosul ci prolector, aşa cum ate; pe 
derat, nu datorită înfățișării ci averii sale, Ea E începe 
să-i povestească bîrfele din loaier, O auzi parcă sal 
du-i ceva de genul: „Ştii, Lucie trăiește cu grăsanul de 
Arthur, ua tip dezgustător dacă îl compari cu Laure 3 

— Pe legea mea, își spuse Casal, n-am să mă due 
la ea... Mai bine trec pe la Club... 

Revăzu în gînd saloanele goale la ora asta, cu valetii 
ce moţăiau pe scaune ridicîndu-se brusc la aparitia lui, 
cu mirosul stătut de tutun amestecat cu cel fad al calo- 
riferului. E prea sumbru, se gîndi tinărul în sinea lui, Dar 
dacă m-aş duce la Operă ? Şi ce să fac acolo ? Să ascult 
actul al IV-lea din Robert pentru a cinci sula oară. 
Hotărit, nu. Îmi place mai mult la Phillips. Era gi 
unui bar englez de pe strada Godut-de-Mauroy. După 
o discuţie soldată cu un duel ce avusese loc într-un bar 
celebru, la Eureka sau mai familiar VAncien, Casal şi 
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banda sa de chefiii părăsiseră strada Mathurins pentru a 
se relugia în barul de pe strada Godot. Dacă vreun ro- 
picar ar incerca să culeagă informaţii despre tinerii de 
azi, ar fi interesant pentru el să știe povestea eatenele- 
lor și restaurantelor Parisului de la sfîrșitul acestui secol, 
şi ar fi obligat să menţioneze acest soi de spelunci frec- 
ventate de înalta societate, unde bărbaţi cu prestanță îsi 
luaseră obiceiul să întîrzie, după ce ieșeau de Ja tertu 

r . . $ A 4 
bind un cocteil sau un whisky, cot la cot cu jocheii şi cu 
agenţii de pariuri, deținători ai unor ponturi deosebite. 
pisi pai mina prin păr, Casal se infim cînd se Windi 
la sala îngustă cu tejgheaua ci bongă, dintr-un perete in 
altul, cu taburetele înalte și gravurile ce reprezentau 
Suite curse hipice, avînd ca fundal un panou impo- 
dobit cu portretele a patru antrenori eelebri. 

— Ah, îşi spuse cl, nu-l voi găsi acolo decit pe Her- 
bert, cu sau fără şervet la git. 

Lordul Herbert Bohun, fratele mai mic al unuia din- 
tre cei mai bogaţi pairi englezi, marchizul de Banbury, 
era un beţiv notoriu, care, la 30 de ani, tremura uneori 
ca un moșneag. Devenise cunoscut datorită faptului că-și 
mea mari deschis îngrozitoarea patimă, răspunzind la 
m ir m „Cum îţi merge ?* cu „Foarte bine, mă 
mari de o sete excelentă“. Faimoasa lui glumă, ev, în 
mea nici nu era o glumă și pe care o făcea atunci cînd 
ua cina într-o societate mai resirînsă, consta în faptul 
că pentru a duce paharul ] ă fără să- întar-ati 
e paharul la gură fără să-l verse, într-atii 

pipa Ap Si-a j. 

e editie îi erau mișcările, lua un şervet pe care îl 

ținea de-un colț cu mina stingă, iar de celălat cu 

mina dreaptă, în care avea paharul; trăgea apoi cu 

stinga de şervet pină cînd alcoolul binefăcător îi ajun- 
gea pe buze, 

— Dar, se gindi Casal, e de-acum prea tirziu. Nici 
nu mă va recunaaşte. E clar că acwm aș avea mevoie 
de-o „burgheză“ — termen consacrat în “coreul ai de 

si <3 4 > r d NTEN « A A ; i 
pricteni peniru a desemna o amantă din lumea bună — o 
văduvă sau o femeie divorțată care na mai desc şi ceia 
sint sigur că i-ar face plăcere dacă m-aş duce să-i fac o 
vizilă. 

pă ciudat monolog îl conduse din nou la puneti! te 
unde plecase... şi, amintindu-și abia acum de vecina hui 
îşi spuse cu jumătate de voce. 
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— Fe cinstea mea, micuța doamnă Tillicres ceste exact 
ce-mi trebuie, Oare are vreun amant ? 

Desigur formula era deosebit de ireverenţioasă, dar 
ca sinteliza o întreagă suită de idei, care, transcrise în- 
toemai, ar părea, chiar pentru cineva mai puţin naiv 
decit Poyanne, îngrozitor de îndrăznețe și de cinice. Ima- 
ginea delicată a tinerei femei se ofilise deja. Intrebarea 
vădea totuși un germene de afectivitate, dovedind că 
inima fiecăruia dintre noi este un mie univers aparle, 
în care chiar şi cuvintele lipsite de emutivitate pot servi 
drept pretext pentru nașterea unei trăiri romantice, 
Dacă n-ar fi fost influentat în mod inconştient de farme- 
cul delicat al Juliettei ca de-o aromă strălucitoare, aproape 
impereepiibită, provenind de la o plantă ascunsă în vreun 
coji al încăperii. Casal n-ar [i încercat acea senzație ce 
dezgust amintindu-și de vulgarităţile Christinei Anroux. 
Chiar şi mativele întemeiate pe care le găsise ca să nu 
meargă nici la teatru, nici la Club, nici la Phillips, n-ar 
fi avut nici o valoare pentru el — aşa cun se întim- 
plase în alte seri —, dacă n-ar fi fost frămintat în taină 
de nevoia de-a fi singur. Şi de ce să fie singur dacă nu 
pentru a se gîndi îndelung la vecina lui din scara asta, 
a cărei amintire, apărindu-i bruse în fața ochilor, şterse 
intr-o secundă imaginile din culise, de la Club sau de la 
bar. Silueta fină a tinerci femei prinse contur pe retina 
sufletului său, cu o claritate extraordinară. Uneori, cei 
ce practică vinătoarea ajung să reacționeze într-un mod 
specific. Memoria lor — a vînătorilor, pescarilor, a tutu- 
ror celor interesati de fiinţa concretă şi nu de reprezenta- 
rea ci figurativă — ajunge intr-un fel asemănătoare cu 
aceea a victăţilor pe care le urmăresc. Datorită faptului 
că vin în contact cu imagini reale, concrete, pe care cei 
ce stau închişi în birouri sau conversează în saloane nici 
nu le bănuiesc, formele și culorile li se imprimă în minte 
sub forma unor imagini în relief. Aşa încît Casal, reme- 
morîndu-și imaginea Julietici, o revăzu cu bustul ei 
grațios şi svelt, umerii supli, corsajul negru cu panglici 
roz, linia voluptoasă a gitului, părul de un blond min- 
giietor, satirul întunecat al ochilor, buzele pline, surisul 
ce-i dezvăluia strălucirea dinţilor şi gropița din obiaz, 


braţele pe cae aluneca parcă o umbră de aur, degetele 
nervoase, întreaga ci imagine proiectată în decorul sufra- 
gerici ce avea ca fundal lapiseria ducelui de Alba. Nici 
dacă doamna de Tillieres ar fi fost prezentă nu i-ar fi 
putut distinge cu o precizie mai minuțioasă trăsăturile. 
tezultatul acestei evocări a lost acela că în loc să se 
gindească cu o ironie ușor amuzată la felul în care ar 
Îi putut să-şi slirşească seara, el simţi destul de brutal, 
dar sincer și firesc, dorința de-a o avea pe această fru- 
moasă ființă care, după cum instinctiv îşi dădea seama, 
ascundea sub aparenţa unei firi austere o natură volup- 
toasă şi pasională. 
— Da, îşi continuă e] gindul. 
vreun amant. 
Apoi, completînd imag 
morase, adăugă citey 


E imposibil să nu aibă 


inca fizică pe care şl-0 reme- 
a considerente de natură morală : 
— Nu-mi pasă. M-a privit atît de ciudat după ce, 
la început, avusese aerul că nici nu mă vede... Cina a 
fost o combinaţie între ea și doamna de Candale, Deci 
mica mea vecină a vrut să mă cunoască. În ce mă privește, 
cred că am procedat foarte bine. Sînt sigur. Dar ce în- 
seamnă oare această curiozitate ? A auzit despre mine de 
la o altă femeie? De la amantul ei ?... La urma urmei 
poate că nu are nici un iubit și se plictiseşte în colțișorul 
ei... Iese alit de Puțin în lume, Trăiește probabil foarte 
retrasă.. E foarte frumoasă... Dacă i-aș face curte ? Pri- 
măvara asta n-am nimic prca interesant în perspectivă, 
Asta ar fi o idee... Dar unde aș putea s-o revăd ? Am 
cinat doar, alături de ca, pot să-i fac o vizită în loc să-i 
trimit numai un bileţel.. 

Fu atit de încîntat de această idee, încît se pomeni 
rizind în hohote. > 

— Asta-i, 
trebuie să me 


își reluă el firul gîndurilor. Dar atunci 
rg chiar miine... Miine? Ce fac miine ? 
Mă întilnese dimineață în Bois* cu Candale. Asta-i foarte 

* Bois de Boulog 


gne, pare de circa 800 ha lingă Paris, între 
Neuilly şi Boulogne ; amenajat în 1852 de renumiţi decoratori ai 
epocii care au creat 95 km de drumuri, două lacuri, o cascadă, 
diverse Pavilioane, O enclavă de 24 ha a fost consacrată unei 
grădini de aclimatizare, include şi două hipodromuri N Longchamp 
şi Auteuil. (n.t.) 
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g — inima de temele 


oare colecție de cizme, ghete şi pantofi — 72 de pe- 
rechi — destinate celor mai diverse întrebuințări — de 
la vinătoarea cu gonaci pînă la pescuitul de somoni, fără 
să vorbim de echipamentul de polo sau cel de alpinism, 
Nu rareori tinerii snobi veneau să-l viziteze chiar de la 
o asemenea oră, extaziindu-se în faţa acestui straniu 
muzeu. Dar, în dimineaţa care urmă cinei pe care o luase 
la doamna de Candale, Casal rămase doar în compania 
valctului, privindu-se îndelung în oglinda imensului du- 
lap cu trei uşi care conținea nenumăratele sale costume 
şi constituia ultima mobilă din încăpere. În ciuda rafina- 
telor aranjamente ce făceau din acest colţ al locuinţei 
sale o garsonieră tipică pentru parizianul elegant, inte- 
ligent, anglofil, cu alură atletică, din anul de grație 1881, 
Raymond nu era un infatuat. Dacă în prima tinereţe își 
chelţuise orgoliul cu asemenea copilării ce priveau deta- 
liile unei vieți luxoase, el nu se mai gîndise de ani de 
zile la aceste lucruri, spre deosebire de toţi confrații 
ce-și făceau o ambiţie din a fi în pas cu moda. Și, dacă 
în acea dimineaţă întirziase în faţa oglinzii după ce se 
îmbrăcase, o făcuse doar pentru că îşi amintise de pro- 
iectul din ajun. 

La vîrsta lui, mult mai aproape de 40 de ani decit 
de 30, se impun cu necesitate unele măsuri de control al 
propriei persoane. Zece ani mai tîrziu ele se pot trans- 
forma într-un soi de panică, iar după 20 de ani, dacă nu 
sînt abandonate, devin artificiu. Casal s-a considerat de- 
sigur capabil să mai placă încă și hotărîrea de-a o vizita 
în ziua aceea pe doamna de Tillieres nu-i dispăruse în 
timpul nopţii, căci, înainte de a se urca pe cal, mizgăli la 
iuțeală un bilet destinat domnişoarei Christine Anroux, 
strada Alma, 83, prin care o anunța că renunţă la dejun. 
Aşa că, fredonînd printre dinţi o melodie foarte la modă 
în acea vreme: „Şi-i atit de nevinovată“, se îndreptă 
spre Bois de Boulogne, călărind un armăsar alezan cu 
un mers frumos dar nu prea iute, Boscard. Folosea drept 
nume acest termen de argou — întrebuințat azi pentru 
a desemna paraziţii de profesie — ca pe un fel de ironie 
usturătoare și răutăcioasă împotriva celui care îi vînduse 
calul, un oarecare viconte de Savens care, deși se trăgea 
dintr-o familie nobilă, avea un comportament mai mult 
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decît neobrăzat şi găsise mijlocul de a-l face să piä- 
tească pentru acest animal un preț de două ori măi mare 
decît valoarea lui. Savens avea de altfel şi supărătorul 
obicei de a se împrumuta de la vecinii de joc cu fise de 
cite 25 ludovici pe care nu le mai restituia niciodată. 
Casal se răzbuna pentru aceste escrocherii repetate şi 
pentru dezamăgirea de a fi fost înşelat în privința acestei 
tîrguieli prin porecla dată bietului animal care nu avea 
nici o vină, 

La intrarea în Bois, ai cărei arbori păreau pudrați cu 
o pulbere verzuie, încîntătoare în această dimineaţă de 
primăvară timpurie, Boscard o porni la trap. Dacă nu 
avea un mers alert, calul era însă foarte blind și fap- 
tul că în acea dimineaţă Casal îl ceruse în mod special 
dovedea că era într-o dispoziţie visătoare. Cînd intim- 
plarea — sau ceea ce numim astfel întrucit nu cunoaştem 
forţele ascunse care domină orice existenţă — intervine 
pentru a apropia două persoane, ea înmulțește îmoreju- 
rările datorită cărora poţi să dai crezare presentimentelor, 
deși, cel puţin aparent, totul s-ar putea explica logic. 

Dacă era firese ca într-una din zile Casal să fie prezen- 
tat doamnei de Tillieres, putea fi desigur tot atît de nor- 
mal ca el să-i întilnească la acea oră în Bois nu numai pe 
Candale, cu care stabilise dinainte să se întilnească, dar 
şi pe Mosé, Prosny şi doamna d'Arcole. Normal era şi 
faptul ca aceste persoane să fi remarcat comportamentul 
marchizei după plecarea precipitată a tinărului şi să 
glumiească vesel pe această temă, Orice bărbat sau fe- 
meie de lume poate să lanseze asemenea tachinări, cărora, 
de altfel, nu li se acordă nici o importanţă, iar Casal știa 
că micile apropouri de genul acesta nu însemnau altceva 
decît simple pretexte pentru a înnoda o conversaţie. În 
mod cu totul ciudat aceste apropouri reievau anumite 
lucruri pe care și el le observase în seara precedentă, aşa 
încît le înregisiră cu atenţie. Astfel, mai întii Prosny, 
galopind pe o alee transversală, îi strigă fără să se oprească 
din goana impetuoasă a calului : 

— Micuța doamnă a fost foarte nemulțumită ieri după 
plecarea ta, foarte nemulțumită... 

Apoi, la o curbă a drumului, Mose îl opri pe călăreț 
cu un salut ușor cam apăsat. Era pe jos, după cum obis- 
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nuia, practicîind mersul ca remediu împotriva unui dia- 
bet precoce, cu acea voință plină de energie ce consiitue 
trăsătura caracteristică a evreilor şi a yancheilor. Aceste 
două seminţii, cele mai încăpăținate din lume, au ca 
însușire comună o inepuizabilă voinţă, ce nu poate fi 
înfrintă, şi pe care o găsești la absolut toți membrii res- 
pectivelor comunităţi. Nu rareori poţi vedea un semit 
sau un american croindu-şi un destin nou la 50 de ani, 
începînd, cu eforturi sistematice şi conlinue, un nou mod 
de viaţă. Israelitul posedă, pe deasupra, acel har special 
de a nu neglija nici un amănunt oricît de neînsemnat ar 
fi. Astfel Mos6, certat odinioară cu frumosul Casal. se 
grăbi acum să folosească ocazia ce i se oferise pentru a-i 
face o mică plăcere. 

— Cit de repede ne-ai părăsit aseară, i se adresă el. 

— Eram aşteptat la Club de un prieten, răspunse 
Casal. 

Privirea pătrunzătoare a lui Mosé îl neliniştise, deler- 
minîndu-l să recurgă la această minciună, 

— Şi-ai luat cu line toată atenția doamnelor, conti- 
nuă celălalt. Doamna de Candale şi sora ei au început 
să discute într-un colţ, cît despre doamna de Tillitres, ea 
n-a mai scos nici un cuvint, 

Un sfert de oră mai tirziu, în timp ce medita asupra 
informațiilor primite, Casal se intilni cu doamna d'Ar- 
cole, care îşi conducea ea însăşi cei doi ponei irlandezi. 
Cu vîrful biciului aceasta ii făcu semn să se oprească şi, 
cind tinărul ajunse lingă trăsură, ea îl întrebă : 

— Cum ţi se pare micuța prietenă a soră-mii ? De-o 
frumuseţe ideală, nu-i așa ?... Şi-ai părăsit-o ca să te duci 
cine ştie unde... Nepriceputule ! 

Şi, poruncind din nou pull up* cochcetului ei atelaj, 
care porni în goană, surise cu toată fața, cu gura, cu 
ochii, suris care, tradus în cuvinte, ar fi putut să în- 
semne : 

— Dacă nu eşti un imbecil, dragul meu Casal, ai putea 
să-i faci curte vecinei tale de ieri seară şi cred c-ai avea 
succes. 

Chiar spus în această formă, sfatul era foarte echivoc. 
înstinctiv, ducesa n-o iubea prea mult pe Juliette, pe 
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tare o găsea mercu între ea şi soră-sa — pentru că își 
adora această unică soră — şi cu siguranță nu s-ar fi 
supărat dacă ar fi putut să-i spună Gabrielei : 

— Ei bine, iată că ireproșabila ta prietenă flirtează cu 
Casal. 

Şi ca ultimă dovadă că flerul lui nu-l înșelase, cînd, în 
cele din urmă, îl intilni pe Candale și porniră alături 
călare, acesta i se adresă cu risul său greoi ce-i trăda 
originea germană — un Candale se însurase în Wurten- 
berg în timpul emigrației — spunîndu-i : 

— Pe cinstea mea ! te-ai comportat foarte bine ieri, 
chiar mai bine decit credeam... Doamna Bernard pretinde 
că răposatul Tillieres s-a lăsat omorit din cauza plictiselii 
de a se fi căsătorit cu o femeie de genul ăsta... Mi-a fost 
frică pentru tine... Dar le-ai comportat perfect. Iar ea 
a avut un acr atit de olensat după ce-ai şters-o... Trebuia 
s-0 vezi... 

— Şi ce-i cu ca ? întrebă Raymond. 

-= Cum ce-i cu ea ? E văduva lui Tillieres, aghiontan- 
tul generalului Douay, 

— Nu asta te-am întrebat. Vreau să știu cum este, 
ce caracter are. 

— Ah, tot ce poate fi maji casnic, mai fără baz.. 
Locuiește împreună cu o mamă bătrînă într-o casă tristă 
ca un cavou. În sfirşit, judecă şi tu puţin, dacă e genul 
nevesti-mii, 

Toată inteligenţa lui Candale se reducea la cîteva 
mizerabile răutăţi pe care le debita împotriva acestei 
minunate fiinţe căreia nu-i ierta nici binefacerile, nici 
faptul că suporta ofensa trădării la care o supunea — acea 
amantă la care se întorsese îndată după căsătorie şi pe 
care o afişa în mod scandalos. 

Apoi adăugă cu o bucurie răulăcioasă : 

— Te place mult ? Vrei cumva să te însori cu ea ?... 

A fost suficient pentru Casal să înţeleagă că trebuie 
să renunte de-a mai rosti cu voce tare întrebarea ce-i 
stătea pe limbă privind adresa tinerei femei : 

— Nu se va putea abţine să nu pălăvrăgească în fața 
doamnei Bernard, se gindi el. De altfel, pot găsi adresa 
în primul anuar. 
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Și, simțindu-se cuprins de nerăbdare, lucru ce i se 
întîmpla foarte rar, scurtă plimbarea. Odată întors, prima 
lui grijă a fost să deschidă acele pretinse „cărţi de aur“ 
în care, plătind un abonament, cei mai vanitoşi burghezi 
se pot vedea trecuţi cu numele și adresa alături de 
familiile cele mai nobile sau de milionari, ca membrii 
autentici ai high-life-ului parizian. Dar numele doamnei 
de Tillieres nu figura în acest repertoar. 

— Totuşi nu pot să întreb pe nici una dintre persoa- 
nele care au fost ieri la cină, îsi spuse Casal. Par să stea 
cu toţii la pîndă... 

Şi tocmai acest lucru, dovedind atît de clar interesul 
vecinei sale de la cină pentru persoana lui, îl făcea să 
nu renunțe cu nici un chip la ideea de a-i face o vizită. 
Dar dacă el însuși n-ar îi fost interesat de ea — mai 
mult chiar decit își putea imagina — ar fi amânat desigur 
această vizită, ca să poată profita eu dibăcie de vreo 
împrejurare oarecare — de pildă o discuție cu doamna 
de Candale — pentru a afla adresa căutată. În loc să 
procedeze așa, Casal nu se putu abtine să nu-şi trimită 
valetul ca să ceară adresa de la portăreasa contesei. 

— E cel mai bun mijloc, se gindi el. Portăreasa n-a 
apucat să afle încă nimic din clevetirile servitorilor, aşa 
că va găsi firească această cerere... 

Teama de birfele servitorilor, în ciuda tuturor măsuri- 
lor pe care le luase — dovedind cît de atașat se simţea 
tînărul de imaginea doamnei de Tillicres — i se păru 
atit de insuportabilă, încît îl însărcină pe mesagerul său 
cu aite trei comisioane, total inutile, în cartierul Arcului 
de Triumf, numai pentru a-i putea spune în trecere : 

— Şi pentru că vei fi aproape de palatul Candale, 
intră te rog în loja portăresci şi întreabă unde locuieşte 
exact doamna de Tilligres. Ai reţinut numele ? 

Datorită acestei vielenii de adolescent, de care tovară- 
şii săi de la Phillips ar fi făcut mare haz, dacă ar fi 
bănuit-o, el sună după ora două la poarta din strada 
Matignon, unde Gabrielle de Candale se refugiase în ajun. 


Accidentul de trăsură îşi arăta roadele. i. 
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— Locuinţa asta i se potriveşte, îşi spunea tînărul 
traversind bătrîna curte şi îndreplîndu-se spre loja de 
sticlă ce se afla în fund. 

Datorită aceleiaşi prudenţe care o făcea să-și primească 
în mod egal prietenii, seara tîrziu, tînăra femeie nu 
interzicea nimănui să intre la ea, străduindu-se să evite 
chiar cele mai neînsemnate comentarii în această 
privinţă. 

De altfel, necunoscînd decît puţină lume, se obișnuise 
să-și invite prietenii fideli la intilniri separate, stabilite cu 
precizie şi exactitate. Şi cum nu făcea niciodată invitaţii 
hazardate, o asemenea libertate de a fi vizitată nu pre- 
zenta nici un inconvenient. La rîndul său, Casal a fost 
încintat că posibilitatea de intrare îi era atît de la-nde- 
mină. 

— N-are nimic de ascuns... se gîndi el sunînd la uşa 
dublată cu perdele roșii. Dacă o voi găsi singură ? continuă 
el să se gîndească, în timp ce valetul îl conducea prin 
salonul mare din faţă pînă la mieuţa încăpere, mai intimă, 
ce fusese chiar în acea noapte martora ieşirii atît de vio- 
lente a lui Poyanne împotriva lui. 

Intrînd, de la prima aruncătură de ochi, o văzu pe 
doamna de Tillieres care se afla într-un șeziong, mai mult 
întinsă decît așezată, ca o persoană suferindă, îmbrăcată 
într-o rochie de casă de dantelă albă care îi rafina şi mai 
mult frumuseţea. Lîngă ea, aşezat într-un fotoliu jos şi 
vorbindu-i aproape în șoaptă se afla d'Avancon. Casal 
şi fostul diplomat se cunoșteau de la Club, unde acesta 
din urmă mergea deseori să-și arate fizionomia de bătriîn 
Cuitezan şi să adulmece birfele de ultimă oră. Tinerii 
din strada Royale rideau de el deoarece bombănea mereu 
împotriva proastei educaţii sau a deprimantelor distracţii 
de azi. La 56 de ani pe care urma să-i împlinească, 
d'Avancon era tot atît de curtenitor cu femeile ca la 25, 
Era tipul de bărbat care nu fumează după cină ca să 
nu părăsească salonul, dar pe care îl poţi zări cufundat 
într-o plăcută discuţie intimă chiar cu aceea de care te 
simţi atras. Şi el cunversează cu o voce înăbușită care 
nu te lasă să auzi nici unul din cuvintele pe care le rosteste. 
Dăcă s-a instalat într-o casă unde ai sperat că vei avea 
o discuţie între patru ochi cu amtitrioana poţi să în- 
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tîrzit mult și bine, nu-l vei putea determina, să se re- 
tragă. Şi nici nu-i vei putea „da cu ceva în cap, id e 
exprima îndrăgostiţii nerăbdători, D avancon-ul — ră 
dividul reprezintă un anume tip de om — adoră relațiile, 
toate măruntele obligaţii pe care generaţia de azi le 
consideră penibile — de la vizite pînă la cursele cu tră- 
sura după cumpărături, Femeile sint profund recunos- 
cătoare acestor sicisbei cu părul grizonat pentru faptul 
că le cultivă, cel mai adesea dezinteresat. Soții le sint 
recunoscători acestor cîini de pază voluntari pentru curtea 
puțin primejdioasă pe care o fac nevestelor, Amanţii îi 
detestă, iar aspiranţii la acest titlu îi dispreţuiese în şi 
nai mare măsură. rA 
Ë yee gind al lui Casal a fost să-l trimită la dracu 
pe curtenitorul prieten al doamnei de Tillieres, fără să 
se îndoiască o clipă că tinăra femeie aprecia, mai ales 
cind se întorcea în salonul ei, un devotament niciodată 
nedezminţit, j 

— Uite ce pacoste, își spuse Casal. Îl cunosc pe ino- 
portunul ăsta. Face graţii, aşa că vizita e ratată, 

— Casal aici, îşi spunea la rindul său d Avancon. Ah, 
ah, mă însărcinez eu să-l pun pe goană. SĂ 

Dar, stiingînd mina noului venit, surprize lui Ei 
atit de mare, incit nu se putu abţine să nu și-o exprime 

u voce tare. i 

i — Cum, dragă prietenă, zise el, îl cunoşti pe acest 
om îngrozitor şi mi-o ascunzi ? J0 

— Am avut onoarea să fiu prezentat doamnei „de 
Tillières la doamna de Candal, spuse Casal, răspunzind 
în locul celei căreia i se adresa întrebarea lui d Avançon. 

Căci cl înțelesese că pentru o clipă Juliette era incapa- 
bilă să vorbească atît de puternică era surpriza produsă 
de apariția sa neașteptată. Emoţia ei atit de dnei 
compensă pe loc faptul că se simţise. contrariat de pre- 
zența supărătoare a lui d'Avancon. Nu mai avea nevole 
să-și analizeze amintirile, nici să-i întrebe pe Prosny sau 
pe Most, pe doamna d'Arcole sau Candale. O asemenea 
tulburare subită — Juliette se înroşise pină la rădăcina 
părului ei blond cenușiu —, o asemenea iresărire c o 
reacţie neașteptată la o femeie mondenă pentru care 
slăpînirca de sine trebuie să fie o virtute profesională, 
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tot aşa cum e curajul la soldați! Cum ar supraviețui 
aceste femei dacă nu s-ar fi obișnuit să-și ascundă senza- 
tiile încercate în faţa tuturor celor care le serutează chipul 
mai atent decit urmăreşte judecătorul pe fața unui inculpat 
reacţiile acestuia în timp ce-l interoghează ? Dar, din 
ajun pînă acum, Juliette trăise momente mult prea îngaro= 
zitoare pentru ca nervii ei zdruncinați să mai poată avea 
în clipa asta întreaga energie de a se pune în sprijinul 
voinței sale. Căci după ce-și răspunsese cînd cu un: „Îl 
mai iubesc încă“, cînd printr-un : „Nu, nu ne mai iu- 
bim“, propriei întrebări în privința lui Poyanne şi a 
raportului dintre ei, ea se culunduse în abisul unci in- 
spăimintătoare tristeţi... Uneori, cind pasiunea incepe 
să scadă poi apărea momente de o melancolie dezo- 
lantă, clipe în care ajungi să cînlăregti, să atingi, dacă 
putem spune așa, nimicnicia vieții, constatind cum se 
prăbușese în sufletul nostru sentimentele pe care spe- 
ram să ne clădim viitorul. Și sintem atit de profund de- 
zamăgiți încit am dori să murim ! Sint clipe de sufe- 
rinţă cumplită cînd rănile trecutului se deschid din rou 
şi singerează alături de noua rană, dovedindu-ne că. dacă 
e posibil să piară tot ceea ce poate însemna pentru noi 
bucurie, nimic din ce repiezinta suferinţă nu dispare. În 
noaptea asta, pe cînd Casal dormea ca un prune, pe cind 
Poyanne era şi el măcinat de suferință, Juliette vărsase 
lacrimi amare pe perna patului ei îngust, martor odini- 
oară al nevinovatelor și fericitelor ei închipuiri de fe- 
tijă. Dar de ce printre lacrimi, din strătundul acestei 
disperări interioare în care se prăbuşise, revedea mereu 
imaginea acelui tinăr care era departe de a se gindi la 
vecina lui din ajun ? Sau aşa cel pulin credea ca. De 
ce somnul epuizant care o făcuse în cele din urmă să 
închidă ochii spre dimineață a fost traversat de un du-te 
vino de vise bintuite de aceeaşi imagine ? Dacă un ade- 
vărat psiholog ca nobilul părinte Lacordaire E Asa cum 
dovedesc clocventele sale scrisori către doamna de ia 

* Lacordaire, Henri, (1802—1861), dominican francez. Remar- 
cabil orator, este promotorul conlerințelor de la Notre-Dame din 
Paris. Fondator al revistei Lire Nouvelle. Atras de ideile demo- 
cratice ale celei de-a doua ltepubiiei, părăseşte însă repede scena 
politică peniru a se consacra ordinului său şi învățămîntului, 
Membru al Academici Franceze (n.4) 


13 


ily, castelana de la Costebefia, da pildă, ar fi ascultat 
cunfesiunea ei, ar fi lămurit-o asupra cauzelor secrete 
ale acestei melancolii şi ale unor asemenea vise. Dacă e 
sigur că visele noastre nu ne prezic în nici un fel viitorul 
semnificaţia lor nu e neglijabilă însă pentru un psiholog 
sau un doctor, care pot găsi în ele informaţii despre ceea 
ce se petrece în inconştientul din noi. Citeva fapte sta- 
bilite în mod ştiinţifice demonstrează acest lucru. Un om 
visează că a fost muşcat de picior. Citeva zile după aceea 
un abces se declară la acest picior. Fondul natural se 
simțise deci lezat, fără ca vreun semn exterior să releve 
acest lucru. Tot astfel, Raymond o impresionase pe Ju- 
lette cu mult mai puternic decit bănuia ea, așa încît 
amintirea lui i-a fost mereu prezentă în gînd de cînd 
părăsise palatul Candale. Dar ce termeni delicați ar fo- 
les: un preot, așa ca nobilul părinte Lacordaire, pentru 
a explica acesi zbucium ? Ar fi admis el însuși că acest 
pelrecăreț notoriu, acest chefliu autentic putuse să tre- 
zească in ea, numai prin simpla lui prezenţă, fiorul tul- 
bure al dorinței. al voluptăţii ? În ciuda căsătoriei, sfîr- 
şită' aproape imediat atît de tragic, în ciuda legăturii ei 
cu Poyanne, cind se dăruise impresionată de inteligenţa 
acestuit băvbat şi sub impulsul unui sentiment de milă, 
Juliette păstra încă o virginitate a senzațiilor — feno- 
men atit de des întîlnit la toate femeile care îl folosesc 
însă drept pretext pentru cele mai frecvente minciuni. 
Exista în ea, încă în stare latentă, dorința de-a iubi, că- 
reia știuse să i se adreseze acest bărbat ce corespundea 
idealului ei de frumuseţe, ideal atit de diferit în funcţie 
de temperamentul fiecărui om. Desigur, preotul ar fi 
sfătuit-o să evite o nouă întilnire cu acea persoană În- 
deajuns de primejdioasă ca să devină o obsesie și asta 
tocmai atunci cînd se simțea înstrăinată de cel care 
ani de zile repirezentase pentru ea un sprijin moral, cu 
toate că păcătuise cedîndu-i. Dar chiar din pricina anilor 
ce se scurseseră şi a acestei greșeli, doamna de Tillieres nu 
se mai confesa. Din credința de altădată nu mai păstrase 
decit remușcarea, mereu înăbușită, și o speranţă de ne- 
zdruncinat în pronia cerească — ceea ce constituie de 
fapt chintesenţa întregii credinţe religioase. Nu avea pe 
nimeni deci care s-o îndrume în aceste momente atit de 
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periculoase, decit meditaţia solitară și voința de-a nu 
decădea în proprii-i ochi. Așa că, în ziua imediat urmă- 
toare acestei nopţi zbuciumate, cînd se trezi cu o îns 
grozitoare durere de cap, chiar dacă nu înțelesese în 
întregime motivele tulburării ei interioare, hotărî totuși 
că singurul mod de a-și salva demnitatea era să-i acorde 
iubitului, pe care îl considera drept soț, întreaga ei înțe- 
legere în aceste momente de criză prin care trecea dra- 
gostca lor. 

— Am să-i ascund că nu mai sînt îndrăgostită de el, 
ceea ce nu va fi prea greu căci nici el nu mă mai iu- 
beşte ca altădată. Da, afecțiunea, stima, iată singurele 
motive pentru care merită să trăieşti încă, să te simți 
multumit, dacă nu chiar fericit. 

_ Apoi se rugase, așa cum continua să facă în fiecare 
dimineaţă şi seară cu o fervoare pioasă, sperînd să dobîn- 
dească astfel o stare de linişte vlăguită, de care se bucura 
ca de-o blindă desfătare în timp ce asculta vorbăria lui 
d Avancon. Intrarea lui Casal îi provocă o emoție teribil 
de violentă pe care nu și-o putu învinge imediat şi al 
cărei motiv nu putu să-l ascundă. Într-o fracțiune de se- 
cundă ea se ridicase deja, printr-un gest grațios, în 
şezlong. Apoi, acoperindu-şi picioarele cu trena rochiei 
de casă subțiri şi lungi, îi răspunse lui Casal, care Ə 
întrebă, așezindu-se şi el. 

— Vă simțţiţi rău, doamnă ? 

— Da, încuviinţă ea, m-a durut puţin capul azi di- 
mineață. Speram să-mi treacă spre prînz, dar, dimpotrivă, 
durerea e din ce în ce mai puternică... i 

Vorbind, ea luă un flacon de săruri care se afla pe 
măsuță, la îndemînă, lingă şezlong şi aspiră încetişor, 
vrind prin acest gest să spună vizitatorului : 

— Vedeţi, domnule, n-ar trebui să rămîneți mult 
timp... 

Dar ce-i păsa lui de răceala acestei primiri, pe care 
o simţea căutată ? Ce-i păsa de evidenta proastă dispo- 
ziţie a lui d'Avancon care acum în picioare, lingă șemi- 
neu, fixindu-și pe nas lornionul de prezbit, studia cu 
o impertinentă atenţie cuprinsul unui număr dintr-o re- 
vistă pe care o găsise acolo... Casal surprinsese dovada 
de netăgăduit că persoana lui o interesa atit de mult 
pe tinăra văduvă încît aceasta era foarte tulburată, ba 
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chiar mai mult, cuprinsă de panică. Există oare o măr: 
turisire mai măgulitoare, mai irezistibil de atrăgătoare 
pentru amorul propriu al unui bărbat ? După roșeața a 
mată de o paloare accentuată şi după amabilitatea pint 
de graţie din timpul cinei din ajun, această mag E 
inexplicabilă retragere în sine reprezenta Ale ea = 
pe care tinărul o înregistră cu satisfacție. Probabil, E 
ar fi găsit în acest salonaş de pe strada Matignon, ü- 
minat acum de strălucirea soarelui de amiază, o per- 
soună veselă şi zimbitoare, gata să iasă, diseutînd despre 
ultima piesă, despre viitorul concurs hipic sau despre 
cel mai recent divort, ar fi suspinat, spunindu-și în gind i 

=- Vai, toate sînt la fel! s 

Si ar fi formulat o concluzie în stilul Clubului : 
— Nu merită osteneala să-mi schimb lotul. 

Dar atmosfera de recluziune înstăpînită în jurul doam- 
nei de Tillieres, ce putea fi parcă respirată chiar de la 
intrare, misteriosul caracter al acestei femei care, după 
cum a putut să constate în ajun, manifestase o ciudată 
curiozitate de a-l cunoaște, dar pe care o găsea acum 
tulburată de această cunoştinţă, hotărită să-l evite și chiar 
să-l înfrunte, toate se uneau, se înlănțuiau ea să-l im- 
presioneze în cel mai înalt grad pe acest capricios p 
blazat petrecărej. Om de acțiune, aṣa cum era de etu 
lui, plictisindu-se cind nu avea vreo ocupaţie, Casal avu 
o tresãrire interioară, asemănătoare cu aceea pe care o 
simţea în sală, cînd vreun trăgător nou nimerea ținta, 
sau pe care o resimţise odinioară în India, la prima lui 
vinătoare de tigri. 

Juliette începuse una din acele discuţii care nu Spun 
nimic și care i-au determinat pe atiția scriitori, drama- 
turgi sau romancieri să se războiască cu As gal ni 
De fapt, aceste conversații ar fi total inutite TEB an 
s-ar strădui să ascundă anumite gînduri ce nu trebuiesc 

stite cu voce tare. r 
i Cît de bine arăta ieri seară doamna d'Arcole, zise 
tînăra femeie. Par 

— Într-adevăr, întări Casal, şi cît de bine îi stătea 
îmbrăcată în alb. 

— Asta ca revanșă peniru felul în care arăta cu o 
zi în urmă, interveni d'Avanqon încbizind revista şi sco- 
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țindu-şi monoclul, pe care îl așeză cu grijă Într-un etui 
special. iţi amintești, dragă prietenă, cît de palidă şi fa- 
nată era cind am întilnit-o la expoziţia de pe strada 
Seze ?... Apropo, cînd să vin să te iau ca să vedem im- 
preună tapiseria de care tocmai vorbeam ? 

— Hai, desfășoară-te amice, se gindea Casal, în timp 
ce fostul diplomat descria amănunțit respectiva tapiserie, 
indicind chiar în ce loc ar fi pulut pusă în micul sa- 
lonaș și cheltuind nenumărate aluzii la alte plimbări ase- 
mănătoare pe la prăvălii — dă-ţi osteneala să mă faci 
să simt că sînt de prisos aici și să înțeleg că lu eşti unul 
dintre intimii casei. Asta nu mă va împiedica să revin, 
Şi dumneavoastră, doamnă, doriți de asemenea să cred 
că sînteți foarte absorbită de ceea ce vă povesteşte prie- 
tenul dumneavoastră d'Avancon. Din păcate sint încre- 
dinţat că această atenţie, la fel ca şi migrena, nu-i decit 
o mică comedie şi nu sînteți decit şi mai frumoasă așa, 
cind vă ţineţi mîna la timplă, ca şi cum v-aţi simţi în- 
tr-adevăr rău, chiar foarte râu t.. 

Din cînd în cînd, el mai plasa totuşi cîte un cuvint, 
lăsînd să transpară la fel ca în timpul conversaţiei pe care 
o avuseseră în ajun, la cină, acea calitate esenţială a 
caracterului său, acea siguranță în privinţa informațiilor 
pe care le avansa. Cu toate că niciodată în viață nu 
cumpărase obiecte de artă decît pentru a face cadouri 
cu ocazia sărbătoririi zilei de naştere a cîte unei doamne 
din înalta societate sau a unei burgheze, cadouri alese 
însă potrivit orgoliului şi gustului său firesc, el se adre- 
sase unor prieteni, buni cunoscători, aşa încît își putea 
permite răutăcioasa plăcere de a sublinia citeva greşeli fä- 
cute de d'Avancon în privința unor mărci de faianţă, 

— Sinleţi şi dumneavouslră colecţionar, domnule Ca- 
sal ? îl întrebă doamna de Tillières. 

— Eu, zise el rizînd, pentru nimic în lume. Dar am 
prieteni care sînt, iar eu am asistat la discuţiile lor, 

— El colecţionar ? reluă d'Avançon. Cit de bine sa 
vede, dragă prietenă, că nu-l cunoaşteţi decit de 24 da 
ore ! 

„Și pe un ton ironic ce vădea furia împotriva prezenței 
lui Casal, acea ciudată enervare atit de frecventă la băr- 
baţii trecuţi de 50 de ani care nu vor să recunoască că 
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sm geioși pe o prietenă, deși sînt, fără a avea acest drept, 
continuă cu o violență copilărească : 4 k 

— Nu cunoaşteţi tineretul de azi dacă îl credeţi ar 
pabil să se ocupe și de altceva decit de modă şi de Sport ! 
'Tinărul de faţă e inteligent. Eu îl cunosc din iașă... Da, da. 
Îşi făcea intrarea la Club exact cînd am plecat în misi- 
une la Florenţa. Era şi foarte dotat... cînta și la pan, 
vorbea patru limbi... Ați constatat probabil ce memorie 
are. Ei bine | Dacă ați putea să-l auziți, la fel ca mine, 
discutînd cu tovarășii săi, cam în stilul ăsta: „ — Qare 
cine va cîştiga miine la Auteuil, Farewet sau Livarot 1 
Eşti bine informat ?,..“ „— Ce şampanie a fost aseară 
la cină? Extra-dry sau brute * ?...* — Machault a tras 
împreună cu Wérékiew, stîngaciul. Au terminat la egali- 
tate ?...* „— Cine ţine banca în seara asta ? Dar pon- 
tul 7...“ „— Cu cine e deci acum Gladys Harvey ?... Şi 
nimic altceva, doamnă, nimic altceva n-o să scoateţi 
de la ei. | 

În timp ce fostul diplomat debita această tiradă cu 
un accent comic, întrucît păstra, chiar în iuria-i turbată, 
un fel de curtoazie manifestă la bărbaţii ce avuseseră 
o asemenea carieră, Juliette nu se putu abţine să nu-i 
arunce lui Casal o privire încărcată de neliniște. Iar 
acesta din urmă era mult prea preocupat să studieze cele 
mai neînsemnate schimbări ale unei asemnea fizionomii 
încîntătoare pentru a nu citi în privirea doamnei de Til- 
lières o teamă instinctivă care nu-i displăcu. Dimpotrivă, 
mulțumi în gînd acestui gelos care îi făcea serviciul de 
a stimula simpatia tinerei femei, A i „æ 

Şi, dind dovadă de tact, se retrase cînd găsi un prilej 
potrivit, fără a se arăta ofensat de aceste critici acre, 
rizind bine dispus ; A 

— E răutăcios, zise el, cînd d'Avangon tăcu. E în- 

-adevăr răutăcios Arată 

2 pre ridicîndu-se să plece, îl bătu pe umăr pe bătrinul 
Curtezan cu o familiaritate voioasă — ceea ce însemna 
de fapt cel mai grațios dar și cel mai dur dintre că 
punsuri, căci îl trata pe cel ce-l dojenise ca pe-un copi 
mare — și repetă ; i 


* Sampanie extra-dry, foarte seacă ; șampanie brute, care 
n-a fost supusă celei de-a doua fermentaţii. (n.t.) 
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— Haide, nu-i mai spuneți doamnei de Tillières prea 
multe lucruri rele despre mine cind nu voi mai fi de faţă, 
iar dumneavoastră doamnă nu-l credeţi întru totul... 

Cinci minute mai tîrziu, pe cînd se îndrepta, mergînd 
pe jos, de data asta dinspre strada Matignon spre Champs- 
Elysées, îşi spuse : 

— Pariez că doamna de Tillières îi va face o scenă 
din cauza mea. Asta-i tot ce va cîştiga cu proasta lui dis- 
poziţie. 

Ricicind din umeri, continuă să reflecteze : 

— Dar cum s-o mai revăd, şi asia cît mai curînd? 

Apoi, după un minut de gîndire îşi spuse : 

— Trebuie să merg la' doamna de Candale. 

— Aţi fost într-adevăr foarte puţin amabil cu dom- 
nul Casal, îi reproşa în aceeași clipă Juliette lui d'Avangon. 
Ce aveți impotriva lui ? 

— Eu, nimic, răspunse încureat diplomatul. Dar acești 
petrecăreţi nu-mi sînt simpatici din principiu. Se pare 
însă că vă simţiţi mai rău, 

— Într-adevăr, răspunse doamna de Tillires care se 
întinsese din nou pe șezlong, închizînd ochii pe jumătate ; 
voi fi obligată chiar să mă cule. Trebuie să fiu în picioare 
pentru cină. Vine vară-mea din Nancay şi Poyanne.. 

Minţea, căci frumosul ei cap blond nu suferea mai 
mult decit în momentul în care vizitatorul neaşteptat îi 
tulburase discuţia cu fidelul d'Avangon, dar, văzîndu-l pe 
acesta din urmă că e gata să-și continue vorbăria, nu 
mai voia să audă alte cuvinte aspre împotriva lui Casal. 
Bătrinul Curtezan o privi citeva clipe ezitînd, fără a 
îndrăzni să rostească cu voce tare cuvintele ce-i stăteau 
pe suflet : 

— Nu vă încredeţi în acest om, 

În loc de asta, suspină şi spuse simplu : 

— Atunci, adio, Voi veni miine să văd cum vă mai 
simţiți. 

Şi, probabil. această delicată și blindă femeie era 
într-adevăr mihnită gindindu-se că Raymond nu era 

stimat de prietenii ei cei mai buni, căci seara, la cină, 
cînd maică-sa o întrebă, în faţa lui Poyanne, ce vizite 
primise în ziua aceea, ea îl numi doar pe d'Avancon, fără 
să menţioneze și numele celuilalt. Cit de mult Casal, 
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pe care Juliette era ferm hotărită să nu-l mai revadă, 
îi stăpinea imaginaţia, ne-o dovedeşte faptul că rămase 
aproape impasibilă atunci cînd Poyanne îşi luă rămas bun 
chiar în acea seară, înainte de cină. El sosise cu un sfert 
ge oră mai devreme ca să-i vorbească între patru ochi : 

— S-a hotărit, plee miine dimineaţă, îi spuse el. 
Voi lipsi poate şase săptămîni. Am să profit de această 
călătorie ca să pun în ordine citeva afaceri ce se resimt 
de pe urma faptului că le-am neglijat şi voi rezolva cu 
apariţia ziarului nostru de acolo. 

— Sper că vei proceda astfel încît să fie numiţi 
candidaţii tài îi răspunse ea, negăsind nici un cuvint de 
mingiiere pe care să-l spună acestui bărbat nefericit, 

Juliette nu citise în ochii lui regretul că-l lasă să plece 
astfel, fără una din acele sărutări pe care cei ce se iubese 
o poartă în suflet ca hrană plină de melancolie pe timpul 
absenței, Și el se mai iluzionă încă atribuind durerii de 
cap tăcerea pe care ea o păstrase tot timpul cinei şi ugu- 
rinţa cu care, încă de la ora zece, îl lăsase să plece îm- 
preună cu verişoara ei. Ah! cît de amară ar fi fost 
această plecare dacă ar fi ghicit căror tentaţii o lăsa 
pradă pe singura lui prietenă — pe care o iubea atit de 
profund —, dar neştiind să-şi arate această iubire ! 
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PRIMA GREŞEALĂ 


GINDINDU-SE LA DOAMNA DN 
Candale ca la un ajutor posibil în proiectul de asediare 
a inimii Juliettei, Casal conta în primul rînd pe simpatia 
Gabrielei — pe care ştiuse să și-o ciştige — și, apoi pe 
avea plăcere irezistibilă care le împinge pe femeile cu o 
fire romantică să se intereseze de iubirile co li se par 
nefericite sau nevinovate, iar lui nu-i era prea greu să 
joace comedia unei asemenea iubiri. Dar să fie oare chiar 
o comedie ? În ciuda faptului că după vizita făcută, 
tînărul dobindise certitudinea că doamna de Tillières era 
foarte interesată de persoana lui, el continuă totuşi să fie 
frărnintat de un sentiment de neincredere atit de acut, 
încît fu cuprins de o adevărată neliniște. În sala familiei 
Mivliton, unde își dispută o partidă de tir în fața lui 
Werckiew, a fost atit de distrat incit îi ului pe admira- 


torii stilului său. În timpul cinei — luată la Cafe Anglais 
în compania a doi camarazi întilniţi la Club si pe care îi 
invitase de teama singurătăţii — a fost foarte tăcut, 


devenind chiar mohorit la spectacolul acrobatic, unde 
cei doi îl tiriră, la rindul lor. Obisnuiţilor de la Phillips; 
unde se înfundă în cele din urmă, li se păru alit de 
abătut incit se interesară de sănătatea lui. Pe măsură 
ce se apropia momentul să meargă la doamna de Candale 
ca să-i vorbească de prietena el, întrevedea obstacole 
peste obstacole, așa încit. atunci cind trecu pragul pala- 
tului Candale din strada Tilsitt, după mai puţin de 
48 de ore de ia cina pe care o luase aici şi la 24 de ore 
după ce se ciocnise la Julictte de prezenţa lui d'Avaneon, 
inima ii bătea gata să-i spargă pieptul. Acest soi de timi- 
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ditate la un bărbat ca el, obişnuit să triumfe mereu, 
această stingăcie subită și cu totul neașteptată urma 
desigur să fie pe placul Gabriellei şi s-o determine să 
intervină în favoarea lui. A 

Dar mai exista încă un motiv care o îndemna pe 
doamna de Candale să fie binevoitoare față de curteza- 
nul neaşteptat al Juliettei, un sentiment despre care 
Casal nu ştia și anume acea ciudată aversiune pe care 
contesa o resimțea împotriva lui Henry de Poyanne și 
care a jucat un rol mult prea important în această dramă 
mondenă pentru a nu încerca să-i dezvăluim resortu- 
rile. E vorba âici de una din acele neînțelegeri ce se 
ivesc între două femei prietene şi care, firesc, poate 
interesa atit pe un soț temător cit și pe un amant gelos. 
Ca să începem, trebuie să arătăm cît de mult o îndrăgea 
Gabrielle de Candale — frumoasa descendentă a impor- 
tantului mareşal — pe Juliette de Tilligres. Ele se cunos- 
cuseră încă de tinere la unul din acele baluri organizate 
într-un castel de provincie care reprezintă cele mai au- 
tentice treceri în revistă a ceea ce mai rămăsese din ve- 
chea nobilime franceză. Familiile de Nancay şi Candale, 
ale căror domenii se aflau situate pe malul Indrului, ince- 
pură să se frecventeze ca între vecini, în ciuda celor 25 
de leghe care le despărțeau, Războiul din 1870, izolindu-le 
pe cele două femei pe domeniile lor și lovind-o pe una 
atit de crud, le apropiase și mai mult. Mai tîrziu, Gabrielle 
îşi făcuse prietena confidenta nefericirii secrete a vieţii 
ei. Ea plinse, ca altădată, alături de Juliette, iar Juli- 
ette alături de ca. Acest schimb de afecţiune crease între 
cele două femci, la fel de generoase şi de tandre, o le- 
gătură ce nu putea fi sfărimată căci era făcută din cel 
mai pur devotament. Așa că, adorîndu-și prietena într-un 
mod atit de pătimaş, de complet, de duios și dezinteresat, 
Gabrielle detesta sentimentele Julicttei pentru Poyanre 
din cauza unei rezerve sufletești greu de explicat. M 
ura pe conte pentru că niciodată Juliette nu-i vorbise 
despre el deschis, fără reținere. Cu toate că nu ajunsese 
totuşi să-și bănuiască scumpa ei surioară — pe care și-o 
alesese singură — de o legătură condamnabilă, Gabrielle 
înţelesese că între Juliette și acest bărbat existau anumite 
legături foarte strînse, cu mult mai intime decit ceea ce 
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aparențele lăsau să transpară. Ea îşi spunea că Poyanne 
e îndrăgostit de doamna de Tillières și că Juliette, la 
rîndul ei, nu răminea nepăsătoare în fața acestei iubiri. 
Fără îndoială, dacă Gabrielle ar fi aflat de această vino- 
vată, dar nobilă poveste de dragoste de la unul dintre 
protagoniști, ea n-ar fi nutrit atita antipatie împotriva 
unei legături pe care o credea nevinovată, dar care © 
intriga cu aspectul ei misterios, făcînd-o de două Ori 
geloasă. În primul rînd, era geloasă din cauza acestei 
prietenii. Cine nu cunoaște această inocentă şi bănuitoare 
susceplibilitate a inimii, atit de naturală, de firească, 
încît pînă şi animalele o resimt ? Puteţi, de pildă, să-i 
impuneţi câinelui dumneavoastră prezenţa unui tovarăș 
din aceeaşi rasă alături de care să vă împartă mîngiie= 
rile ? În al doilea rînd, doamna de Candale era invidioasă. 
Desigur, nobila fiinţă ar fi protestat cu o furie plină de 
indignare împotriva acuzaţiei că ar ascunde în suflet 
un asemenea sentiment josnic, cel mai detestabil pentru 
un spirit elevat. Dar, vai ! această pornire se insinuează 
cu o mare abilitate în străfundurile cele mai obscure și mai 
puţin mărturisite ale conștiinței noastre. Căci ea este 
rezultatul comportamentului nostru ca ființe sociale, al 
comparaţiei pe care o facem mereu între noi și ceilalţi. 
Invidia ajunge la exacerbare pe măsură ce se înmulţesc 
similitudinile dintre noi. Niciodată un artist sărac nu-l 
va invidia atît de muit pe un milionar cît îl invidiază pe 
un alt artist, aproape mai sărac decît el. Imaginaţi-vă 
acum două femei frumoase, tinere, copleșite prin naștere 
de cele mai preţioase calităţi şi de avere şi presupuneţi 
că se împrietenesc, așa cum făcuseră Juliette și Gabrielle, 
apoi că una dintre ele trăiește o dragoste împărtășită, 
pe cînd cealaltă rămîne, din cauza fatalității evenimentelor 
şi a principiilor ei, prizoniera unei triste căsătorii nefe- 
ricite. Recunoașteţi deci că invidia poate să bată la porţile 
acestui suflet de femeie însingurală, oricît de generoasă 
ar fi ea. Şi această invidie se manifestă la început printr-o 
inexplicabilă stare de proastă dispoziţie, o antipatie in- 
stinetivă și de neconceput împotriva bărbatului care, fără 
ştirea lui, o obligă să îndure tortura unei comparații cu 
prietena ei. De îndată ea încearcă să se justifice în faţa ei 
însăși, înregistrind defectele acelui bărbat cu o rea- 
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voinţă care îl acuză de senzualitate pe un Marc Aureliu * 
şi de egoism pe Vincent de Paul. ** Doamna de Candale 
constata astiel, în ceca ce-l priveşte pe Poyanne, că are 
o personalitate excesivă și asta doar pentru că marele 
orator, sedus de propriile idei, obsedat de munca sa, 
vorbea puţin cam prea mult de treburile politice. Ea găsea 
de asemenea că e prea tiran, întrucit, de cîteva ori, Ju- 
kette refuzase invitaţia ei pentru a petrece seara alături 
de conte sau să cineze împreună cu el. Contesa ajunsese 
astfel la concluzia, de altfel de bunăcredinţă, că ducă 
această căsătorie ar avea loc vreodată ar însemna neferi- 
cirea doamnei de Tillicres. Și totuși, Gabrielle nu putea 
gă nu-l slimeze pe Poyanne. 

! — li admir talentul. Îi apreciez echitatea. Dar nu-mi 
place, asta-i tot... obișnuia ca să spună rizînd. 

Întrucît Juliette, în dorința de a-și crea în jur o 
atmosferă tihniță, se ferea să-i transmită iubitului ei 
aceste cuvinte, contele nu bănuia deloc ce adversar avea 
în frumoasa contesă. Dimpotrivă, el fi aprecia rafina- 
mentul, onoarea ireproşabilă, spiritul luminat și o de- 
plingea că este căsătorită cu un personaj atit de vulgar 
cum era Candale. Îşi dădea scama si de faptul că ca 
reprezintă o prietenă devotată pentru doamna de Tillicres, 
căreia îi spunea : 
© — Ai in Gabrielle pe cineva care te iubeșie cu ade- 
vărat... 


* Marc Aureliu (Marcus Aurelius Antoninus) (121-180 en), 
împăral roman, Beneficiază de o aleasă educatie, printre dascălii 
săi numărîndu-se și stoicul Q. Iunius Arulenus Rusticus, sub a 
cărui. infiuenţă se va dedica, după 146, filosofiei, în timpul 
domniei sale Imperiul respinge atacurile de la hotare, îndeosebi 
de pe limesul renan şi danubian (războaiele împotriva matcoma- 
nilor), Culegerea sa de cugetări — scrisă în greceşte — asupra 
moralei stoice, Eis hecutou (Cugetări. Către mine însumi), îl 
impune ca un reprezentarii de seamă al stoicismului tirzit, (nt) 

* Vincent de Paul (1561—1680), preot francez; canonizat în 
1737. Ca preot şi confesor — in special al ocnasilur — ia contact 
cu mizeria maselor. Fondează şi reorganizează numeroase societăţi 
de ajutorare a celor săraci : Enfants trouvés, Dames de la Charité, 
Filles de ia Charité. Se bucură în cpocă de o autoritate morală 
şieosebili. (nt) 
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Cînd asemenea procedee delicate nu-i dezarmează pe 
cei ce ne sînt ostili, rezultatul imediat este creșterea 
acestei adversități. 

Toţi psihologii au semnalat această tristă conduită a 
firii noastre, și anume că ceea ce iertăm mai putin la 
alții sint mai ales propriile noastre greşeli... De obicei, 
atunci cînd aceste greșeli sint atit de evidente Încit ne 
dăm seama de ele, dar nu vrem să le recunoastem. Doamna 
de Candale ar fi vrut să-l vadă pe Poyanne manifes- 
tindu-se deschis împotriva ei, intrucit această animozitate 
exprimată pe faţă i-ar fi displăcut mai puţin decit con- 
tinua deferenţă a contelui. Ea ajungea în aceste ciipe să 
fie atit de nedreaptă încât îl considera — fără să o spună 
însă —- un ipocrit. Cine știe ? Poate acest suflet dezamăgit 
şi chinuit de nimicnicia morală a soțului suferea şi din 
cauza unei alte comparații care se impunea : accea dintre 
marele senior trîndav şi brutal al cărui nume îl purta și 
gentilomul laborios, elocvent şi bine intenţionat, aşa ceum 
era celălalt. Această multitudine de sentimente răută- 
cioase acţionaseră asupra tinerei femei, fără ca ea să-si 
dea seama, Mai e necesar acum să explicăm de ce pri- 
mire s-a bucurat demersul lui Casal care era sigur că va 
găsi la Gabrielle un sprijin ?... Imaginaţi-vă că e aşezată 
în faţa unei măsuţe înlr-un fel de salon-budoar, unde îşi 
primea de obicei prietenii intimi, sub bustul mareșalului 
sculplat în marmură de Jean Cousin, acel „Michelangelo 
francez”, şi serie mici epistole întrucît rămăsese în urmă 
cu acest schimb de corespondență politicoasă inspirată 
din simpatie sau caritate pentru care femeile de rangul 
ei trebuie să găsească mereu agreabile formule inedite. 
Poruncise să-i tie adusă trâsura la ora două si jumătate. 
ia ora două. Soneria sună o dată... Era un furnizor. A 
doua oară... era o vizită. 

— Ar fi trebuit să spun că nu sînt acasă, își spuse 
ea punind jos tocul şi pindind intrarea vizitatorului 
nepoftit. 

— Ja uite, rosti ea cu voce tare, tu ești, Casal? Ce 
întîmplare ! 

Si se-ntrebă încet în gînd : 

— De ce vine oare să mă vadă, el care nu face nicio- 
dată vizite ? 
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În acest timp tînărul răspunse cu un suris care as- 
cundea o vagă stînjeneală : 

— Voiam să-i spun lui Candale ceva în legătură cu un 
cal, dacă vrea să-l schimbe pe cel de ieri. Am ştiut că vă 
găsesc aici și am urcat. Vă deranjez ? 

— Deloc, răspunse contesa, nu te mai risipi în scuze, 

Și conversaţia începu să se înnoade pe dată pornind 
de la acel cal, pretext imaginat pe loc de Raymond. ca să 
ajungă să discute despre cina de alaltăieri seară. Doamna 
de Candale pronunţă numele doamnei de Tillières şi văzu 
cum în privirea lui Casal se ivește o licărire de interes şi 
cum e gata să rostească o întrebare. 

— Asta e, îşi spune ea. Am ajuns unde trebuia. Îmi 
va vorbi de Juliette. 

În momentul în care descoperă interesul pe care vi-l 
inspiră o altă femeie, prietena cu care vorbiţi se mani- 
fesiă într-adevăr ca o femeie, calină şi încîntător de gra- 
țioasă, calități pe care ştie să le folosească cu abilitate. 
Ea schițează mai întii un gest de curiozitate înălțînd 
grațioasă capul şi adunîndu-şi șmecherește în priviri 
întreaga atenție. Dacă scrie, pune tocul deoparte. Dacă 
nu scrie, dar se află aproape de vreun birou, ia în mină 
un obiect, o carte. Dacă fumează, își aprinde o ţigară ca 
să nu pară prea curioasă. Apoi îți aruncă cîteva cuvinte — 
doar cîteva neînsemnate cuvinte. E momentul în care 
cele perfide excelează în a vă otrăvi anticipat întreaga 
pasiune viitoare cu ajutorul cîtorva insinuări, printre 
care clasicul : „Se spun atitea...“ serveşte la vehicularea 
celor mai îngrozitoare defăimări. Ele vă precizează atunci, 
lansînd cu un surîs calomnia, ultimul bărbat care a fost 
sau se presupune că a fost în strînse relații cu doamna 
gîndurilor voastre. Apoi rostește un „Nu ştiai asta ?...“ şi 
un „Vezi, ai aşadar şarişe de izbindă...“, lucru pentru care 
vor fi nevoite cu siguranță să dea socoteală pe lumea 
cealaltă, dacă există vreun loc în purgatoriu pentru in- 
famia desfăşurată în saloane. Dimpotrivă, cele care au un 
suflet bun, dar care adulmecă o poveste de dragoste cu 
aviditatea unei pisici introduse într-o cameră în care 
există o strachină cu lapte, desfăşoară cea mai învălui- 
toare diplomație ca să te determine la confesiuni. Cum 
nu sinteţi încă decit în perioada suspinelor aveţi dreptul 
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să dezvăluiţi un secret care nu este încă +l vostru, deşi 
veţi regreta mai tirziu. Printre aceste șiretlicuri care v-ar 
determina să vă deschideţi suzletul, cel mai banal, dar şi 
cel mai abil, constă în a vă îndemna pur și simplu să vă 
mărturisiţi cu voce tare gîndurile — ceea ce de altfel 
simțiţi singuri nevoia s-o faceți. E cel mai la îndemină 
precedeu pe care îl folosesc aceste fiinţe fermecătoare, 
curioase să afle dacă au avut o bună intuiţie. Și trebuie 
să recunoaștem că de obicei le uşurăm acest tratament 
inchizitorial ! 

Așa că, preluînd în trecere numele care îl preocupa, 
Casal începu : 

— Apropo de doamna de Tillieres, cum se mai 
simte ? Aţi revăzut-o de alaltăieri ? 

— Nu, răspunse contesa, iar pe dumneavoastră nu vă 
întreb, căci sălbatic cum vă ştiu, aş paria că nu i-aţi 
trimis nici măcar o carte de vizită, 

— Nu pariaţi, zise Raymond rizînd, veţi pierde. Am 
făcut mai mult decit să-i trimit cartea mea de vizită, 
Mi-am permis chiar să-i fac o vizită în toată regula. 

— Atunci e vorba de-o adevărată suită de vizite. Ei 
bine ! de data asta aţi procedat bine. Prietena mea e 
plăcută şi spirituală pe lîngă faptul că e şi frumoasă și 
distinsă... Numai că e o femeie cinstită. Asta o să vă 
schimbe puţin părerea despre femei şi o să vă convingă 
că specia există... Dar despre ce aţi discutat împreună : 

— Nimicuri, răspunse Casal. De altfel nu vreau alt- 
ceva decît să mă las convins de afirmațiile dumneavoastră. 
Din nefericire, femeile cinstite sînt mai anturate decit 
celelalte, Dacă pe dumneavoastră vă găsesc singură, asta 
e numai o simplă întîmplare... Dar n-am avut acest noroc 
cînd am vizitat-o pe doamna de Tillières. Căci sosind la 
ea, pe cine credeţi că am găsit acolo ?... 

El se opri întrebător ; această pauză ar fi fost destul de 
bine calculată, presupunînd că răspunsul ar fi trebuit 
să divulge numele amantului Juliettei — dacă ar fi avut 
vreunul. Dar oare avea vreunul ? Încă din ajun, Casal 
sucea și răsucea această problemă pe toate feţele și ar fi 
trăit cîteva momente de suferinţă în cazul în care contesa 
ar fi rostit un nume de bărbat însoţit de un „fireşte pe“. 
Dar această trădare, un neînsemnat amănunt într-o prie- 
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tenie dintre femei —, nu era în caracterul doamnei 
de Candale, care se mulţumi să clatine din cap în semn 
de neştiinţă. 

— Pe d'Avancon, reluă Casal, obligat să răspundă 
după ce formulase o întrebare. Recunoaşteţi că pentru 
o primă vizită n-a fost prea tentant. Cu atît mai mult cu 
cît tipul m-a gratilicat cu o grămadă de lucruri neplă- 
cule, aşa că ială-mă aici! Cred că bănuiţi cum m-a 
ponegrit după ce am plecat. Doamna de Tillières nici nu 
va voi să mă mai recunoască... 

— Ce-aş putea face pentru dumneata ? insinuă mali- 
tios contesa. 

— Cum, spuse el, „cee puteţi face pentru mine ?* Cre- 
deți că e foarte plăcut să fiu socotit un fel de brută ca- 
pabilă să converseze doar cu jocheii, cu crupierii ṣi co- 
cotele ? Pe cuvintul meu, aproape în aceşti termeni m-a 
prezentat bătrinul filfizon... 

— Și ce i-aţi răspuns ? 

— Nu puteam să mă cert, nu-i aşa, de la prima vizită, 
cu un prieten intim al casei, Dur vreţi să-mi faceţi 
un bine ? 

— Îmi dau seama unde vrei să ajungi, zise contesa 
rizînd din nou ; trebuie să-i spun Juliettei că valorezi ceva 
mai mult decit atît... Dar şi dumneata greșeşti. De ce nu 
puteţi fi văzut niciodată în societate, măcar întîmplător 
sau în trecere ? Și de ce vă însoţiţi 23 de ore din 24 cu 
o bandă de jucători, cheflii și demoazele care vă expun 
ostentativ, vă demoralizează şi vă ruinează ?... Îmi veți 
spune, continuă ea, că asla nu e treaba mea. 

— Ah ! doamnă, răspunse Casal luîndu-i mîna și să- 
rutindu-i-o cu un gest respectuos și familiar în același 
timp, care o impresionă pe Linăra femeie, dacă ar fi multe 
în societate care să vă semene... 

— Haide, haide, zise ea amenințindu-l cu degetul, nu 
mă flatați. Vreţi să vă ofer ocazia să vă justilicaţi în 
faţa frumoasei mele prietene din cauza defăimărilor lui 
d'Avangon ? Atunci faceţi-mi o vizită în loja mea de la 
Operă mîine, vineri... 

Pentru ca după plecarea lui Casal să-și spună: 

— Dumnezeule, să nu afle Juliette ; se va supăra pe 
mine din cauza acestei invitaţii. Dar cit de proastă sint | 
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Ea a fost contrariată alaltäicri seară cînd Casal a dispă- 
rut după cină. Va fi încîntată să-l revadă ! Și ce rău va fi 
dacă va flirta puţin fără știrea politicianului ei ? Cel pu- 
țin ăsta poate să se căsătorească cu ea... Să se însoare. el, 
Casa! ? Ce nebunie |... şi de ce nu? E bogat, de familie 
nobilă și atit de tînăr !... Da, atit de tînăr sufletește în 
ciuda vielii pe care o duce și a reputației pe care oare! 
Era atit de prevenitor adineaori vorbindu-mi despre ea, 
ba chiar timid ! Ce i-a lipsit băiatului ăsta ? Cineva care 
să-l influenţeze în bine... Dar ce va spune Poyanne cînd 
va afla de aceste două întilniri sucuesive? Să spună 
ce-o să vrea. Nu mă interesează... 

În ciuda acestor raționamente și cu toată ipoteza 
unei căsătorii, de altfel foarte posibile, între tinăra văduvă 
și Raymond, care continuau să-i stăruie în minte, contesa 
nu era deloc convinsă de oportunitatea demersului ci cînd 
îi spuse prietenei sale, vincri scara, în cupeul care le du- 
cea spre Operă : 

— Apropo, uitasem... L-am invitat pe Casal în loja 
mea. Sper să nu te irite acest lucru. 

-— Dar de ce l-ai invitat ? întrebă doamna de Tillières, 

Ea rostise acest simplu „de ce“ cu o voce ușor tremu- 
răloare, ceea ce nu putea să-i scape unei persoane atit de 
subtile şi de obişnuită cu inflexiunile vocii prietenei sale 
ca doamna de Candale. Gabrielle se așteptase ca Juliette 
să-i povestească despre vizita lui Casal în strada Mati- 
gnon. Doamna de Tillieres însă nu scosese nici un cuvint, 
Ori o asemenea tulburare a vocii, precum și tăcerea în 
privința vizitei tinărului dovedeau cu totul altceva deci 
indiferență faţă de acest bărbat pe care Juliette nu-l vä- 
zuse decit de două ori. E adevărat că după vizila pe cara 
i-o făcuse Casal ea se gîndise tot timpul la el, dar, cu o 
loialitate profundă, se străduise să opună imaginea lui 
Poyanne acestei ispititoare imagini a lui Raymond da 
Casăl, 

— Ce bine am făcut că l-arn primit atît de rece, se 
gindea ca. Nu va mai reveni. Aș fi fost atit de încurcată 
dacă ar fi trebuit să-i vorbesc lui Henry despre el în scri» 
sorile mele ! E atît de aspru bietul de el! lar d'Avancoa 
e Și mai şi ka 


89 


Ea își aduse aminte de izbucnirea fostului diplomat, 

— Nu pot să cred că au dreptate... 

Pentru majoritatea femeilor care n-au noțiunea exactă 
a ceca ce poate însemna viciul, formula „un chefliu“ nu 
reprezintă decit ceva foarte vag, abstract şi neclar, Şi 
asta se soldează cu distrugerea propriei ființe, cu un delir 
aproape dureros din cauza remușşcărilor ce urmează. To- 
tusi, sufletul delicat al femeii manifestă o atracţie com- 
plexă, un amestec de curiozitate, de spaimă și milă pentru 
întunecatele meandre ale rătăcirilor acestor bărbaţi. 

— Nu, Gabrielle vede mai clar. Probabil că a avut un 
anturaj care l-a influențat în rău, n-a fost iubit. Ce pă- 
cat ! Dar ce să-i faci? Într-adevăr e o fericire că nu-l 
voi mai vedea. După bunul lui obicei ar fi încercat să-mi 
facă curte. Chiar și această vizită imediat a doua zi după 
ce am cinat împreună, fără să-l fi rugat, n-a fost prea 
corectă. Trebuie însă să fiu dreaptă faţă de el şi să re- 
cunose că a avut mult tact, pe cînd d'Avancon s-â pur- 
tat într-un mod incalificabil. Da, dar dacă m-ar fi găsit 
singură ce mi-ar fi spus ?... 

Un ușor fior de spaimă o străbătu la această idee. 

— De ce să mă mai gîndesc la asta ? S-a sfîrşit, nu va 
mai reveni... 

Şi pe un ton abrupt i se adresă doamnei de Candale : 

— Credeam că nu-l vezi pe domnul Casal decit la 
marile dineuri organizate în cinstea vînătorilor. 

— Aşa e, răspunse contesa ; totuși mi-a făcut ieri o 
vizită şi avea un aer foarte nefericit... 

— De ce ? întrebă Juliette. 

— Dar, n-a fost să te vadă și pe tine ? o întrebă Ga- 
briclle, şi nu l-a întilnit acolo pe d'Avancon ? 

— Nu înțeleg ce legătură are una cu alta, zise doamna 
de Tillières ușor încurcată, aflînd că cealaltă ştia de vizita 
lui Casal. 

— E foarte simplu, reluă contesa. Se pare că d'Avan- 
con s-a purtat îngrozitor faţă de el... 

— Îl știi pe bietul cm, replică Juliette prefăcîndu-se 
amuzată, e gelos, Așa sînt toţi bătrînii. E un lucru valabil 
pentru toate vârstele, dar mai ales cînd ești la virsta lui. 
Şi apoi îi displace figurile noi, 
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PF — În sfîrșit, Casal a plecat convins că tu ţi-ai fora 
mat despre el o părere îngrozitoare şi a venit să-mi po- 
vesteastă ce i s-a întîmplat... Se teme de tine, ăsta-i un 
lucru bun... Dacă l-ai fi văzut cum totul din el striga 
„Luaţi-mi apărarea în faţa prietenei dumneavoastră“, ai 
fi fost impresionată la fel ca mine... Și l-am invitat să se 
apere singur, în maniera lui... Ce vrei ? Mă interesez de el, 
după cum ţi-am spus zilele trecute. Cred că e păcat să laşi 
un tînăr atît de valoros să se complacă tot mai mult în- 
tr-o societate nedemnă de el. De ce să-i descurajez dorința 
de a trăi într-o lume pe măsura lui ? Nu ești de acceaşi 
părere ? 

Juliette biigui ceva foarte vag. Nu voia ca Gabrielle să 
intuiască tremurul nervos pe care prezenţa lui Casal i-l 
provoca din nou. Poate şi ea, în mod inconştient, își dorise 
ca el să fie prezent, deși încerca să-şi demonstreze contra- 
riul, bucurîndu-se totuşi în această stare de semiînfrico= 
şare la gîndul că-l va revedea pe Casal, dar nu din vina ei. 
Şi apoi, căutînd să se justifice că-l invitase pe tînărul băr- 
bat, contesa găsise involuntar cea mai primejdioasă scuză 
pentru o femeie atit de sensibilă ca doamna de Tilleres 
faţă de o atracţie romantică, dacă ne gîndim la acel „ce 
păcat“ pe care și-l spusese deja în gînd. 

Pe aici, printr-o asemenea fisură deschisă a acestei 
inimi pline de tandrețe, se insinuase pentru prima oară 
dragostea, atunci cînd deplinsese suferinţele lui Poyanne 
şi dorise să-i aline durerea. 

Cit de tentant era gîndul să-l transforme pe Casal 
din individul mizerabil, cu o viaţă dezordonată, smulgîn- 
du-l din mediul în care se complăcea. Şi asta chiar datorită 
propriei sale influențe binefăcătoare. Întrucît această ten- 
tație nu se cristaliză pe loc în sufletul ei atît de tulburat, 
mai putu să asculte vocea conștiinței care o avertiza : 

— De data asta nu-i voi mai putea ascunde lui Po- 
yanne că l-ai văzut pe Casal. 

Căci potrivit obiceiului, cînd Poyanne lipsea, Juliette 
ținea un fel de jurnal zilnic în care scria tot ceca ce fă- 
cea şi gindea. 

Cind intră împreună cu contesa în loja din avanseenă, 
lojă pentru care prietena ei şi-o schimbase pe cea din 
anii precedenţi, doamna de Tilligres era dominată de acest 
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ultim sentiment și de idoca că trebuie să-l sfideze pe 
tînăr. El se afla acolo, privind cu lornionul în sală 
şi discutind cu Candale şi cu d'Artelles. Cind o salută 
nu avea în priviri acea infatuare care îi spune unei fe- 
mei: „Vezi, te-am întilnit împotriva voinţei tale“, ci, 
dimpotrivă, o suferinţă. De cînd fusese invitat de doamna 
de Candale, acest seducător, acest rege al modei, acest 
blazal nu se mai recunostea. În loc să se calmeze, era fră- 
mintat de o neliniște mereu crescindă. În ciuda expe- 
rienţei de viaţă pe care o avea continua să-şi spună? 

— Doamna de Tillieres se va supăra că mă găsește 
acolo. Va crede că vreau să-mi impun prezența şi chiar 
dacă d'Avancon n-ar fi continuat să mă ponegrească, voi 
trece drept un ncecioplit în ochii ei. 

Această neliniște se transformă într-o reală durere 
cînd Juliette, trecînd prin dreptul lui ca să ocupe un loc 
în față, părea să aibă o întățişare şi o privire tot atît de 
rece și de distantă pe cit de tulburată fusese în ajun. 
Pentru prima dată Raymond îşi defini cu claritate sen- 
zaţia pe care o încerca, acest sentiment pe care nu-l mai 
trăise încă, de care se temea, dorindu-l în acelaşi timp, 

Şi el continuă s-o studieze pe Juliette, care, imbră- 
cată în alb de astă dată, se instala alături de doamna 
de Candale, îmbrăcată în roz, Luînd loc, cele două fe- 
mei se pregăteau să stabilească primul contact cu sala şi, 
aşezînd pe îngzusta margine de catifea a lojii evantaiul, 
batista, un binoclu de os, un flacon de săruri, ca să poată 
privi în jur, treccau în revistă lojile, dar fără să aibă aerul 
că fac acest lucru. Apoi, în timp ce cîntăreţii intră şi ies de 
pe sceră, în timp ce orchestra prelungeşte sau accelerează 
acompaniamentul, în timp ce bărbaţii şuşotese și ei în sa- 
lonaşul din spate pot fi auzite cele mai diverse fiînturi de 
conversaţie. De obicei tinărul nu dădea nici o atenţie aces- 
tor şoapte, dar în dispoziţia sufletească în care se alla, 
căută şi aici o dovadă că doamna de Tillicres era pe punc- 
tul de a redeveni stăpină pe sine. Se juca Hamlet, operă 
destul de mediocră scrisă de domnul Ambroise Thomas *. 


> Thomas, Ambroise (1811—1895), compozitor francez, Direc- 
torul Conservatorului din Paris (187D. Cunoscut mai ales datorită 
operelor Mignon (1956) şi Ilamlet (1868). A compus şi muzică de 
cameră. (n.l.) 
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Excelenta artistă care juca rolul Ofeliei era înconjurată 
doar de dubluri, și. în semiintunericul lojii, Casal putea 
auzi aprecieri de genul : — „Dumnezeule ! ce rege bădă- 
ran! Cum a putut ea să-și olrăvească soţul pentru un 
asemenea bărbat ?... — Cine se allă în loja doamnei de 
Bonnivet ? Nu mai e deci Machault ?... — Mă întreb me- 
reu dacă fantoma e un actor în carne și oase... — Ba da, 
îşi mişcă gura.. — Uite, în loja doamnei Komol se află 
micuța doamnă Moraines, nu-i asa ? Cit de bine ştie să se 
facă remarcată! E într-adevăr foarte drăguță... — Pri- 
vește-o pe regină. Cu cine ţi se pare că seamănă 7... — 
Cu Marie de Jardes. Chiar uimitor de mult...“ 

Astea erau replicile pe care le schimbau de obicei, 
în sunetele unei muzici cind mediocră cînd mai reușită, 
aceste doamne cu alură de sfincși, care, încărcate de dia- 
mante, se aflau în primele loji sau în avanscenă şi al 
căror profil, contemplat de departe, trezea porniri ro- 
mantice în mintea a doi sau trei visători prezenţi în sală. 
Căci la fiecare reprezentație a Operei există cîţiva tineri 
care, entuziasmați peste măsură de vreo lectură, fac eco- 
nomie din bugetul lor de studenți famelici, de simpli 
funcţionari sau de provinciali veniţi în călătorie, pentru 
a se încălzi la soarele Adevăratei Arte ! Totusi, acesti ne- 
săbuiți, exaltaţi de himera unui suflet ales pe care îl cred 
aidoma chipurilor sau toaletelor, nu greşesc întru totul 
Cu acea mobilitate deconcertantă care face dintr-o pari- 
ziârcă un miracol continuu de contradicții, aceleaşi fe- 
mei, după o conversaţie de salon, încep brusc să asculte cu 
atenţie un fragment din opera artistului, intrind în at- 
mosiera spectacolului şi trăind emoția ideală pe cure 
scriitorul a vrut s-o exprime, Tot aşa, în momentul în care 
cortina se ridică la scena nebuniei, contesa de Candale 
rosti nu numai pentru sine ci şi pentru invitații ei; 

— Acum trebuie să ascultăm, | 

Si în lojă se înstăpini tăcerea. Există într-adevăr în 
acest act IV din Hamlet o arie a cărei temă melodică i-a 
fost inspirată, se zice, compozitorului francez de un cin- 
tec popular din Nord. Aceste citeva acorduri de o melan- 
colie nostalgică şi disperată revin mereu în {tinguirea 
Ofeliei, pe cînd în jurul ei însoțitorii, aflaţi în continuă 
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mişcare, dansează și cîntă, relevind contrastul dintre o 
inimă sfiîşiată de durere şi viața plină de bucurii care se 
desfășoară nepăsătoare faţă de martirul pasiunii însingii- 
rate... Primăvara sosește încărcată de flori, zîmbind pe 
cerul veşnic tînăr, seamănă în iarbă gingaşele corole île 
viorelelor şi face să tremure lacrimi de fericire în pfivi- 
rile celor ce se iubesc, Toate vocile se unesc peniru a 
celebra sărbătoarea de invidiat a acestor ore şi clipe, toate, 
cu excepţia celei abandonate, căreia prințul cel crud i s-a 
adresat pe rînd cu „Suavă Ofelie“, apoi cu „Intră la mă- 
răstire“. Și ea își dă seama acum, văzînd fericirea celor- 
lalţi, de situaţia nenorocită în care se află, in compara- 
ţie cu cea care ar fi putut să fie : „Ah ! suspină ca, o fe- 
ricită soţie la braţul soţului ei...“ Și o dată cu acest suspin 
înnebunește. Nu, nu e posibil să fi fost trădată, dacă 
prințul, prinţul ei, Hamlet al ei ar mai fi trăit încă. Căci 
ea e singură și îndurerată, departe de el, fiindcă el nu se 
mai află în lumea asta și ea se îndreaptă spre rîul care 
curge, care curge şi îi promite somnul ce o va face să dea 
uitării orice suferință. Lăsaţi-o voi, cărora v-a împărţit 
florile buchetului, cu acea graţie rănită, lăsați-o să se 
îndrepte spre apă, mai puţin înșelătoare decît inima unui 
bărbat, mai puţin trecătoare decît speranța, mai puţin 
rapidă în curgerea ei decit scurgerea orelor pline de du- 
ioşie — ca să-și înece aici odată cu amintirea fericirii 
pierdute, iubirea-i de nevindecat. „Adio, suspină ea, adio 
unicul meu prieten...“ Viaţa poate continua cu risete şi 
veselie, primăvara poate risipi cu dărnicie lumină şi 
iiresme, sufletul bolnav este liber pe vecie... 

Farmecul ciudat al muzicii și calitatea ei neobişnuită 
izvora din faptul că nu preciza cu exactitate simbolul pe 
care voia să-l exprime. În timp ce frumoasa și duioasa 
melodie a arici se derulează, reluată mereu într-o ccm- 
binaţie scenică deosebit de abilă, fiecare dintre persoanele 
reunite în loja doamnei de Candale fi simțeau sufletul 
înfiorîndu-se potrivit nuanţărilor frazei muzicale. Ga- 
brielle, care nu trebuia decit să se întoarcă pentru a o ve- 
dea pe doamna Bernard, amanta soțului ei, așezată în loja 
dintre coloane, regăsea în suspinele celei părăsite pe 
scenă puţin din suferința ascunsă a vieţii ei. Hotărtrea 
Juliettei începea să se clatine căci blindeţea acordurilor îi 
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picura în suflet invizibile lacrimi. Însuşi Casal, copleșit de 
o emoție romantică, pentru prima dată de ani de zile, ui- 
tase butadele pe care le lansa în mod obişnuit împolriva 
„unui zgomot mai costisitor decit altele“. Cu toate că stia 
aria, ascultînd-o acum lîngă femeia de care se îndi-ăgosa 
tise, trăia şi se lăsa cuprins de o neliniște voluptoasă gi 
tristă în acelaşi timp. Cu părul ei blond, ridicat simplu 
la spate, cu ceafa delicată, a cărei albeaţă se prelungea 
prin răscroiala rochiei pînă la umeri, cu profilul delicat al 
feței și parfumul pe care îl răspîndea întreaga ci toaletă 
— o aromă de liliac de Persia, aproape imperceptibilă — 
ea era atit de aproape și totuși atit de îndepărtată ! Si tî- 
nărul şi-o imagina, o simţea pierdută în acecaşi visare ca 
el. Ah ! Dacă ar putea măcar să-i vorbească în clipa asla 
să-și dea seama dacă redevenise stăpînă pe sine, dacă reu- 
şise să-şi domine acel interes pe care îl manifestase îaţă 
de persoana lui la prima întilnire... 

Usa se deschise, cineva intră în micul salon ce precedă 
loja. Vraja se rupe. Este Mosé căruia Candale îi stringe 
mîna. Doamna de Candale se ridică ca să discute cu noul 
venit, căruia abia îi lasă timp s-o salute pe doamna de 
Tillieres. 

= Vino aici, i se adresează ea vizitatorului, indicîn- 
du-i un loc lîngă ea pe canapeaua din salonașul de la in- 
trare, ai figura unuia care a aflat o nouă birfă... Haide, 
spune-mi-o. 

i Dar n-am aflat nimic doamnă, răspunde rizind 
Mosé, n-am nici cea mai mică noutate. 

„_— Dacă eu sînt cel care vă deranjează, zice Candale 
răsucind mânerul ușii cu bastonul în mină... 

Și sprijinindu-se cu braţul liber de d'Artelles, adaugă: 

— Pentru că sînt un soţ bun îl iau şi pe el cu mine. 

— Oare se va ridica şi ea, sc gîndea Casal rămas sin- 
gur cu Juliette în partea din faţă a lojii ? 

Tot atit de adevărat era că şi doamna de Tillicres îşi 
spunea în aceași clipă : 

— E de datoria mea să evit chiar aceste cinci minuta 
între patru ochi cu el, dar continuă să rămină în foto- 
liu, prefăcîndu-se că privește din nou sala prin lornielă, 

-Zărind în oglinda ce se afla pe latura lojii chipul lui 
Casal înnegurat de neliniște, Juliette resimţi din nou în 
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fəta acestei timidităţi ce fata în ea cele mai ascunse ors 
golii feminine, emoția pe care o trăise în prima seară în 
faţa acestui chip bărbătesc frumos, orgolios dar și plin de 
duioşie. Încă sub impresia melodiei, efortul de a se ridica 
t se păru imposibil şi rămase în fotoliu într-o stare con- 
fuză de aşteptare şi vinovăţie, De altfel, tînărul începu 
să-i vorbească. Putea să-i lucă afrontul de a nu-i răs= 
punte ? Si pentru ce ? 

— Actul acesta e frumos, spunea el, şi pentru asta 
aproape il iert pe compozitor că a scris o operă 
după Namdet, cu toate că detest să fie stricate asemenea 
subiecte ee au fost odată reprezentate sub o altă formă... 
Trebuie să vezi această piesă de Shakespeare jucată la 
Londra de Irving. Îl ştiţi doamnă EAA 

— N-am fost niciodată în Anglia, răspunse ea. 

Si se gindi : 

— Gabriclle are dreptate, se teme de mine. 

A fost o senzaţie fugară, dar atit de plăcută ! Com- 
portaren rezervată a lui Casal o făcea să nu aibă mus- 
tvări de conștiință si îi furniza, mai ales, dovada că tină- 
rul o plăcea mult. Dar el continua să-i explice jocul de 
efect al marelui actor englez, eriticîndu-i dicţia prea ac- 
centuată, lăudindu-i însă gestica precisă şi inteligența 
subtilă. El se opri şi spuse surizînd : 

_— Märturisili doamnă, că mă găsiţi uşor ridicol cînd 
pretind că um gust artistic, 

— De unde aţi dedus asta ? întrebă ea. 

Un mic fior o străbătu cînd îşi dădu seama că această 
frază presupunea un răspuns şi că discuţia va deveni pris 
meidioasă. 

— De unde ? reluă Casal. Din cauza portretului meu 
pe care vi l-a schițat ieri prietenul dumneavoastră 
d Avancon. 

— Nu l-am auzit, zise Juliette, făcîndu-şi vînt cu evan- 
taiul ca să-şi ascundă tulburarea ce o cuprinsese. Mă du- 
rea atît de tare capul ! Oare unde vrea să ajungă ? se în- 
trebă ca. 

— Într-adevăr, zise Casal pe un ton melancolic, pre- 
făcîndu-se numai pe jumătate. Dar în ziua în care n-o să 
vă mai doară capul o să-l ascultați şi o să-l credeţi. Pe el 
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7 — Inimă Qe femeie 


IMPERCEPTIBILA 
ALUNECARE 


4 DUPĂ CE JULIETTE, REÎNTOARSĂ 
de la teatru și pieptănată pentru noapte, își expedie came- 
rista, se aşeză la masa de scris pentru a-i relata lui Po- 
vanne evenimentele acelei zile. Măsuţa militică, trădind 
după multitudinea de obiecte ce se aflau pe ea un accen- 
tnat simţ al amănuntului, forma un colțișor mai repre- 
venialiv peniru apartamentul ei decit biroul din liniștitul 
salon Ludovic XVI. Portretele mamei, al tatălui, al soţului 
și ol altor morţi dragi, ale prietenilor apropiaţi erau agă- 
tale alături, pe peretele tapisat cu mătase, de care se 
sprijinea măsuţa, martoră a celor mai fericite clipe ale 
vieții ei. Deasupra ramelor îmbrăcate în piele, în stofă sau 
cizelate în argint, o etajeră conţinea volumele pe care le 
citea cu cea mai mare plăcere: o Imitaţie, ciţiva poeţi 
intimiști, citeva romane de analiză delicată și mai ales 
volume ale unor moraliști ce unesc, la fel ca sf. Francois 
de Sales *, Fenelon ** sau contemporanul nostru Joubert *** 
fineţea ascuţită a observaţiei cu gingăşia bunătăţii. Lampa, 


* Francois de Sales (1567—1622), episcop de Geneva ; fonda- 
tor al ordinului Visitation. Autor, printre altele, al unei Intro- 
duction à la vie dévote şi al unor Entretiens spirituels. (n.t.) 

** Fénelon (François de Salignac de la Mothe) (1651—1715), 
prelat şi scriitor francez. Precursor al iluminismului. Operele sale 
(Traité de Téducation des filles, Dialogues des morts), se remarcă 
prin spiritul liberal şi toleranța religioasă. Les Aventures de 
Télémaque reprezintă o enciclopedie în care planul mitologic con- 
stituie cadrul unor învățături morale şi politice. (n.t.) 

+++ Joubert, Joseph (1754—1824), moralist francez. Autor al 
unor Pensées, essais, maximes. (n.(.) 
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acoperită cu un abajur de dantelä, lumina cu o strălucire 
mingiietoare acest univers familiar — patul virginal din 
lemn de trandafir sustinut de coloane în torsadă pregătit 
pentru dormit, pe care se aflau cîteva perniţe, şi şemineul 
în care se ridicase o flăcăruie subţire. Tic-tacul regulat al 
pendulei era singurul zgomot care răsuna în această încă- 
pere izolată, ale cărei ferestre dădeau spre grădină. Cît de 
mult îndrăgea Juliette aceste ore de singurătate cînd îi 
plăcea să Întîrzie citind sau, mai ales, scriind ! Căci îi plă- 
cea un anume soi de corespondenţă — azi pe cale de dispa- 
riție din cauza moravurilor mereu grăbite —, între ca şi 
prieteni existind un continuu schimb de scrisorele ce se 
refereau fie la o frază care, rostită într-un anume fel în 
timpul discuţiei, fusese greşit înţeleasă, fie la o carte îm- 
prumutată sau care urma să fie citită, fie la întrebări în 
legătură cu sănătatea sau, pur şi simplu, privind un co- 
mision ce urma să fie făcut. 

Aceste o mie de nimicuri servesc femeilor ca pretext 
pentru a broda cele mai frumoase flori ale fanteziei pe 
canavaua atit de cenuşiu-monotonă a vieţii mondene. Ea 
corespondase adesea prin asemenea lungi, interminabile 
scrisori, lăsînd tocul să alunece cu repeziciune pe subţirea 
hirtie albăstruie, cu prietenii prietenilor sau cu Poyanne, 
atunci cînd exigenţele treburilor politice îl ţineau departe 
de Paris. Şi gindul ei îl urmase pe acest bărbat ale cărui 
ambiții politice o interesaseră atunci şi pe care îl admirase, 
dindu-i sfaturi cu acel tact voalat care e o adevărată min- 
gliere pentru amorul propriu al unui soț sau al unui 
amant lL.. Dar în seara aceca, ieşind de la reprezeritaţia 
operei Hamlet, ea întirziase multă vreme cu capul în 
miini, înainte de a putea să aştearnă măcar un rînd din 
scrisoarea pe care voia s-o trimită. Să-i vorbească despre 
Casal, despre cererea acestuia şi despre răspunsul ei? 

— Îi datorez acest hieru, rosti ea cu voce tare, încrun- 
tîndu-se ; şi luind această hotărîre începu să serie, 

După o jumătate de oră terminase scrisoarea în care 
povestea întilnirea cu Raymond în loja Gabriellei şi ceea 
ce discutase în esenţă cu acesta, totul în mod simplu, des- 
chis ; îi mai scrise lui Henry că dacă prezenţa tinărului în 
strada Matignon îi displăcea, era suficient un cuvînt din 


99 


partea lui ca să se sustragă acestor vizite, Termintnd 
scrisoarea, o reciti, imaginindu-si-l pe Poyarne citind-o la 
rindul siiu, după 24 de ore. 1 cunostea prea bine ca să nu 
sc Îndoiască în privinţa răspunsului pe care urma să-l pri- 
mească de la conte. Era vorba aici de o anumită cochetărie 
şi de sufietul curat al acestui om generos care na voia ca 
în raporiwile sale cu Juliette să intervină autoritatea lui 
de bărbat. Făcea parte din acea categorie de umani care 
spun iubitei : „Esti liberă să procedezi eum erezi de cu- 
viiaţă“, Numai că nu se pol împiedica să nu sufere sim- 
tind cum, în anumite mormente, forneia căreia i-au permis 
să acționeze liber, potrivit propriilor ei capiicii, le zdroboşte 
inima. Şi această inirnă singerează, Tâvră să se plingă, iar 
suferinţa ci tăcută se transformă într-unul din acele tandre 
reproguri pe care o fiinţă delicată le preferă celor mai vio- 
lente ofense, Juliette trăia astfel anticipat durerea pe care 
scriscarca urna să i-o provoace cu sieuranță prietenu- 
lui ei, Scena care urmase cinei de la doamna de Candale, 
acea răbuinive violentă trădind animozitatea lui Henry 
fată de Raymond îi reveni bruse în minte. În mod logic, 
find încredințată că iubirea lui Poyanne pentru ca înce 
puse să pălească, Julieite n-ar fi trebuit să țină cont de 
această antipatie pe care o considera nedreaptă. Dar afee- 
țiunca pe care o păstra încă peniru conte n-o lăsa să ia 
u singe rece o hotărire de o asemenea dmitate. 

— Nu, îşi spuse ca, nu voi trimite această scrisoare. 
La ce bun? 

Se ridică şi, aruncind hivtia în foc, o privi cum arde 
cu acea tulburare pe cure o cunosc prea bine cei ce au 
trăit sfirsitul unci iubiri, cînd ceea ce constituia farmecul 
inimităţii devine o corvoadă dureroasă, N-ai vrea să re- 
nunti la acea plăcută obişnuinţă de a-ţi deschide suiietul, 
lucru pe care însă nu mai poţi să-l faci, şi înnegreşti la 
infinit pagină după pagină, ca să le mototoleşti apoi una 
după alta pină cînd, în cele din urmă, te hotăvăşti, aşa 
cum făcuse şi doamna de Tillières, la una pe care o pui în 
plic, dar care nu conține decit fraze banale şi slingace. 
Desigur, în această scrisoare numele lui Casal nu cra 
nici măcar pomenit. 

— Nu ştiu de ce mă tulbură alit un fleae ca Msta. iki 
spunca doamna de Tillières a doua zi dimineaţă incercind 
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si-si adoarmà remuseăriie, Ce poale fi rău în faptul că te 
vizitează un pristen al Gabrielei de Candale ṣi al Mar- 
gueritei d'Arcole ? Ce pretext aş îi avut să nu-l primese 
toemai cînd el mi-a cerut acest lucru ? Gabrielle are drep- 
tate. Am dat dovadă doar de întelegere. El nu vrea decit 
să protesteze impotriva efectului pe care flecäreala lui 
d Avuncon ar fi putut s-o producă asupra mea, Nu va face 
decit să se prezinte intr-o ținută ireproşabilă în strada 
Matigon, şi nu pentru a-mi face curte... Citeva vizite din 
cind în cind, care să-i dea incredere în ceca ce înseamnă 
fondut lui natural sănătos... Pină şi Henry ar fi de acord 
cu ele dacă l-ar cunoaşte mai bine, dacă aș putea să-i ex- 


plie toate astea prin viu grai De altfel, continuă ca să-și 
spună, recitind o scrisoare primită chiar în dimineaţa 
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aceea de la Bezâncon, nu-l prea îl interesez în acest mo- 
ment, 

Prau paginile în care Poyanne il povestea despre so- 
sirea în oraşul natal, întrevederea cu chiva alegători im- 
povtanţi şi îi dădea o mulţime ce amănunte în privința 
luptelor electorale ce urmau să aibă loc. Se părea cù 
imtenționai evitase cea mai mică aluzie seniimentală. 
Acest amant timid, care se temea să nu-şi piiclisească 
prietena cu prea multă tandrețe, scrisese şi cl o primă 
gerisoare, apoi pe a doua, a treia, după care le aruncaze 
la coş — aşa cum procedase şi Julicite — ca să trimită 
în ecle din turmă o ultimă formă rece şi indiferentă, 
Doamna de Tilliores ar fi puiut si ar fi trebuit să ghi- 
cească acest lucru. Dar sîntem prea puţin dispuşi să acor- 
dăm și celortuli privilegiul propriilor noastre sensibili- 
tăți. Asa că, suspinind, ca se mulţumi să-și spună pur 
Şi simplu : 

— Cit de mult s-a schimbat ! Serisorile lui de altă- 
dal erau atilde tandre ! 

Puse apoi aceste pagini acoperite de serisul ascuțit 
şi drept al contelui — un scris de om loial — într-o 
mică mapă de piele pe a cărei închizătoare figura data 
de 1851, În cultul ci pentru cel pe care il considera pe 
dropt cuvînt una dintre figurile de seamă ale epocii, 
Juliette luase piosul obicei de a avea grijă să nu rătă- 
cease nici măcar un bilețel scris de mina îndrăgită a lui 
Henry şi la fiecare inceput de an comanda o asemenea 
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mapă scumpă pentru această comoară pe care o preţuise 
atit de mult odinioară. Retrăind sentimentele trecute cu 
senzația că ele se diminuaseră în timp — dovadă evolu- 
ia relațiilor dintre ei —, simți că i se stringe inima spo- 
rindu-i dispoziția melancolică, în timp ce, pentru a da 
miinilor o ocupaţie, se străduia să așeze în glastre florile 
trimise de la Nisa de generalul de Jardes, care călătorea 
spre frontiera cu ltalia, angrenat într-o acțiune militară 
de anvergură, împlinindu-şi astfel visul de-o viață. Tran- 
dafirii, doar pe jumătate deschişi, obosiţi parcă de înde- 
langata călătorie, narcisele palide, mimozele aurii, garoa- 
tele roșii şi albe, violetele îşi uneau parfumul, Sărmanele 
flori, încă vii, urmînd să renască pentru citeva zile, se 
Tisipeau în agonia miresmelor — suspin nostalgic după 
meleagul însorit şi grădinile încântătoare din Provence. 
Doamna de Tillieves, mult prea tulburată încă din ziua 
precedentă, era cuprinsă de o ciudată moleșeală deter- 
minată de invizibila mâîngiiere a atitor arome. Si, năpă- 
dită de tristețe, ochii i se umplură de lacrimi. Ea aş- 
teptă aproape înspăiminlată să se deschidă usa primului 
salon. căci tremura din tot corpul la gîndul că Raymond 
profitase atît de curînd de permisiunea ce-i fusese acor- 
dată şi că, intrind, o va găsi în acea stare de irexplica- 
bilă neliniște. Ce-i va răspunde dacă o va întreba care 
e cauza acestei stări ? Din fericire, ușa se deschise pentru 
a-l lăsa să treacă nu pe tinăr ci pe fostul diplomat, pe 
d'Avaneon, atît de preocupat de un gînd ce făcea să-i 
ucească ochii cenușii, încit nu remarcă nici paloarea 
marchizei, nici faptul că avea ochii umezi, nici nervozi- 
tatea miîinilor : 

— Sint sigură că va ride de mine în legătură cu 
seara de ieri, de la Operă, își spuse tînăra femeie după ce 
respiră eliberată şi ușurată. Apoi continuă să-și aranjeze 
florile, aproape veselă acum, urmărindu-l cu coada ochiu- 
lui pe bătrinul Curtezan care în mod evident pregătea 
ceva de mare efect. Juliette îl cunoștea doar atit de 
bine... Ştia că una dintre maniile lui era să nu meargă 
niciodată direct la țintă. El se credea obligat, din respect 
pentru fosta sa ocupaţie, să-și caute şi să-şi prepălenacii 
minuţios cuvintele, tot așa cum proceda cu igaren 
sa, vopsindu-și părul fir cu fir, atit de bine, imail craniul 
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lui pleşuv părea lăcuit cu negru, şi nuanţindu-și culca- 
rea mustății astfel încît să păstreze aparenţa unui grizonaj 
credibil. De obicei, la începutul vreunei conversații ros- 
tea cîte o frază care, o jumătate de oră mai tirziu, tre- 
buia să-i servească pentru a putea plasa alta. De data 
asta, el lăsă să treacă mai mult timp. Doamna de Tilli&- 
res nu se înșelase decit pe jumătate. Venise într-adevăr 
să-i vorbească de Casal fără să ştie că tînărul fusese în 
ajun unul din invitaţii contesei. Întinzindu-i o anemonă 
uriașă, glorie a sudului, Juliette tocmai îi spunea ; 

— Nu-mi lauzi florile ? A fost ideea prietenului nostru 
de Jardes. 

— Se va întoarce repede? întrebă fostul diplomat. 

Apoi, fără să aștepte răspunsul marchizei, adăugă : 

— Credeţi că ajunge şi pină la Monte-Carlo ca să-şi 
încerce norocul ? 

— E posibil, zise Juliette. 

— Asta mă face să mă gîndesc, reluă d'Avencon, gră- 
bindu-se să se agațe de aceste replici — procedeu ce 
demonstra toate pretențiile sale de rafinament amintind 
de fosta sa carieră—, că am asistat ieri, în strada Ro- 
yale, la una dintre cele mai grozave partide de joc cum 
n-am văzut de multă vreme... Mi-aţi reproșat că am fost 
prea aspru cu Casal cînd l-am întilnit alaltăieri aici. Ştiţi 
cit a pierdut sub ochii mei între ora 12 și jumătate și 
ora unu noaptea ? Haide, spuneţi o cifră... Nu vreţi ?... 
Ei bine ! trei mii de ludoviti... auziţi... leşise probabil de 
la unul din barurile acelea unde el şi prietenii săi au 
obiceiul să se ameţească căci inseparabilul lui tovarăș, 
lordul Bohun. dormea în timpul ăsta pe unul din foto- 
liile Clubului, el însuşi avînd un aer ce träda o veselie 
cam ciudată... Şi acești tineri se supără dacă vîrstnicii le 
fac puţină morală din cînd în cînd, 

— Dar, îl întrerupse doamna de Tilières, domnul 
Casal este atit de bogat ? 

— La majorat urma să aibă 250 mii de franci rentă, 
zise d Avangon. Ce i-a mai rămas acum ? E o altă întrebare, 
căci risipeşte vanitos cu femeile... iar partidele astea... 

Tostul diplomat triumfa povestindu-i Juliettei această 
istorioară destinată să-i dovedească de fapt că spusele 
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lui de utuliăieri despre tînăr nu fuseseră o calomnie. Și 
contintla să vorbească laind atitudine Ei potriva se te 
de noroc, fără să Dănuiacă o cii wi că gi N] interlacutonre 

sale, care ducea acum en În y die VIOS pentr d 
le aranja ici şi colu prin cămară, ar îi pie, Îi impresiona 
dc cu toiul altceva decil de ceca ce tocmai îi povestea el. 

— Aşadar, se giodea A Ei pa după ce ne-arq 
acspărit. la Operă s-a dus să bea si să joace 

În fond cra un compor Meen obişnuit. Dar Juliette 
nu ştia că alijia alii tineri de acelaşi rang şi împärtăsind 
aceleaşi gusturi ca si Casual îşi petreceati la Club o parte 
din nonpte. Atunci de ce această idee i se păru atit de 
îngrozitoare ? Îşi imaginase deci că doar citeva cuvinte 
schimbate în loja de la teatru pot transforma intr-un 
mod miraculos obiceiuri care, de altfel, n-au nici o legi 
tură cu aceste cuvinte ? Dorise oare în taină ca tinii 
să fic atit de impresionat de întâlnirea cu ca încît să n-o 
pvoliuneze chiar în aecoazi seară ?.,. 

Cit a mai durat vizita lui d'Avançon şi apoi întreaga 
după-amiază n-a putul să scape de acest gind, obsedati 
de imaginea dozordinii din viaţa bărbatului pe care il 
canoslea încă ailit de pulin. Și obsesia continuă sä persiste, 
din nefericire pentru somnul Juliettei, mai ales de cînd 
daamna de Candale abordase această problemă. Simţea 
năseindu-se în sullutul ei tentatia de a incerca să se 
apropie de tinăz sub pretextul atît de primejdios al exer- 
citări unei influente binefăcătoare. 

Ciezind că-l pune într-o lumină proastă pe Raymond 
în faţa doamnei de Tilicres, d'Avancon le ii Astia de 
fapt acestor două fiinţe, mult prea interesate una de alta, 
un teren de apropiere și de discuţii. Femeia cea mai rezer- 
vată poate să-l certe cu asprime pe un băvbal care joacă 
cu pasiune cărti dar nu poale să-l maralizeze în privinta 
băuturii — subiect injositor — şi nici în privința aven- 
turilor galante — pioblemă compromițătoare. Aşa că, 
atunci cind Casal isi făcu apariţia, la rindul său, în micul 
salon mobilat în stil Ludovic XVI, la 24 de ore după vizita 
inabilului diplomat și două zile după învoirea ce-i fusese 
acordală la Operă, vizita era așteptată cu o nerăbdare 
pe care tînărul n-ar fi îndrăznit nici măcar s-o bänuiască. 
PDoarana de Tillizres nu era de data asta nici bolnavă 
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și nici nu stătea întinsă pe sezlong, îmbrăcată intr-una 
din scele rochii vaporoase care te consolcază prin coche- 
tărie de faptul că migrena o face să sufere în acel moment. 
Era în toaletă de oras, cu părul lăsat încă liber, fără 
să fic ascuns de pălărie, cu o înfăţişare, în acelaşi timp 
inecentă gi vicleană, blincă dar ironică, atitudine de un 
farmec unie în momentele de relaxare, cînd nu se grăbca 
să go retrasă în sine. Crinaindu-se numai la ceca ce vola 
să-i spună tinărului, cu obrajii în "o însufleingu-i 
chipul, ochii ci albastri ti atintiră pe C “asal eu o privire 
pinä atimei necunoscută, cind, după primele banulităță 
rosti bwouse * 

— Vreti să vă cred că sinteţi ca! tonmiat şi vă petrecoli 
noaptea jucind la Club, Să nu-mi spuneți că nu-i adevă- 
rat.. Am detectivii mei. Aţi pierdut mai m ct de 60 de mii 
de franci lu ora unu dimine ETRE 

— Dar Ja două i-am recistigat, și încă 30 de mii în 
plus, răspunse cl rizind. 

Cu atit mai răul! continui ca, si 
conforma programului ce jusiitica numai o in „tă a re 
moralizatoare, se arătă a fi o prietenă îngrijorată, iar 
Casal, zurbagiul, scandalagiul, el care de cel puţin douä- 
zeci de ori în viaţa lui pierduse sau ciştigase în toate elu- 
burile si iipourile sume de peste 100 de mi ide franci, el 
care făcea şeoulă printre ucenicii din banda lui de chefiii, 
urc îl citau şi Pria la butonieră floarea lui Predstava, 
o asculta cu o senzaţie de remuscare ce nu cra întru-totul 
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Desigur. acesti tineri obisnuifii barului Phillips, care 
îsi îmbolnăveau stomacul ingerind cochieil-uri si brane 
pe soda ghici de el peniru a se lare tensaicat ar bi 

si foarte uimiţi să-l vadă stind cuminte în fata unei tinere 
ȘI î fe mecătoare femei care îl moraliza, Unicul zar dintr-o 
ulcică — numai ierberi vedea întotdeauna două. zicea 
Casat —, cu ajutorul căruia îşi jucau pe tejghea büutu FA, 
ar fi ranan SLEDE iyt de stupoare in ccunelul său | Certat 
astfel, acest prind al c istractiilor dădu răspunsuri asemănă- 
toare celor cu care avusese un succes alit de reuşit în 
timpul cinci luată la doamna de Candale, amintind de 
îotristările vieţii sale ratate, de dezgustul încercat şi 
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nevoia de uitare pomenind, în sfirşit, de tot soiul de 
lucruri cu care nu se putea mîndri și din cauza cărora 
se câia. Toate astea în stilul vodevilurilor ce exaltă 
virtuțile ! În timpul acestei conversații edificatoare el 
reconstitui în gind noaptea de vineri spre sîmbătă ca 
să ghicească cine îi făcuse un asemenea serviciu pe lingă: 
doamna de Tillicres. Se revăzu ieșind de la Operă atit de 
fericit din cauza răspunsului Julietiei încît avusese un: 
acces de tandrete faţă de Candale, conducîndu-l pe jos: 
pînă în strada Tilsitt. Apoi trecuse pe la Club. Pe cine 
văzuse şi cine o cunoștea pe doamna de Tilligres ? La 
dracu, pe d'Avaneon, în picioare printre spectatorii care 
făceuu galerie celor ce ţineau potul. Bătrînul Curtezan 
se grăbise să-l denunțe schimnicei din strada Matignon. 
Un asemenea procedeu e iertat foarte greu de bărbați 
şi pe bună dreptate. O lege a solidarităţii masculine cere 
ca femeile să nu fie niciodată informate în privința celor 
ce se petrec în intimitatea unui Club. Atiît soţii cit ṣi 
amanţii sint mult prea interesaţi să fie păstrată această 
discreţie, incit o respectă cu toţii. Dar Raymond i-ar fi 
dăruit cu plăcere fostului diplomat jumătate din ciştipul 
său la acea partidă, atit de perfid incriminată, ca să-l 
recompenseze peniru marele serviciu pe care i-l făcuse. 
Nu vonstatase oare, cu această ocazie, o nouă dovadă a 
simpatici pe care marechiza o nutrea față de el? Ca să 
nua mai vorbim ce cimp de acţiune îi oferise reacţia tinerei 
femei ! Era suficient să accepte cu docilitate punctul ei 
de vedere ca să aibă dreptul de a spune spre sfîrşitul 
Vizitei : 

— Dacă aş putea să mă-abonez la o asemenea discuție 
o oră pe zi mi-aş ca cuvintul să nu mai joc cel puţin un an. 

— Daţi-vă totuşi cuvintul, zise doamna de Tillicres 
cu o grație cochetă. 

— Doriţi acest lucru ? reluă el pe un ton atît de 
serios, încit tinăra femeie își dădu brusc seama cît alune- 
case, fără să [ie atentă, pe calea familiarităţii. 

Dar era prea tirziu să mai dea înapoi, aşa că se 
mu:țumi să continue și ea, de data asta în glumă : 

f — Vai! un an, aș cere prea mult. Dacă v-aţi rezuma 
ipentru început doar la trei luni ? aste a 
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— Bine ! aveţi cuvîntul meu, răspunse el pe acelaşi 
ton serios. Aprilie, mai, iunie. De acum pină în iulie nu 
mai pun mina pe vreo carte de joc. 

— Vom vedea, reluă ea rîzind și mai tare, și pentru 
ca această promisiune, formulată cu o oarecare solemni- 
tate, să nu constituie un secret între ei doi, continuă : 

— Iată un lucru care îi va face multă plăcere unei 
anumite persoane la care voi dejuna miine... Nu ghiciţi ? 
E vorba de doamna de Candale. Îi voi face cunoscut 
proaspăta dumneavoastră promisiune. 

De-abia pronunțase aceste cuvinte că își dădu seama 
— dar mai ales după plecarea tinărului —, cărui pericol 
se expunea şi că de fapt comisese o gravă imprudență, 
"Oare Casal nu va interpreta cuvintele ei drept o propunere 
de intilnire, şi ce va crede despre ea? Ca măsură de 
precauţie se gîndi să-i serie Gabrielle: cerîndu-i să amine 
dejunul pentru o altă zi... Dar nu putea să facă asta. 
A doua zi era aniversurea zilei în care ea şi doamna de 
Candale se întilniseră pentru prima dată, Adoptasecă apoi 
tandrul obicei să dejuneze în această zi împreună cind 
la una, cînd la cealaltă, întilnire ce servea şi ca pretex 
pentru a-și face cîte un cadou agreabil — materializure 
plăcută a prieteniei între două femei. Juliette presătise 
astfel pentru Gabrielie cea mui drăguță umbrelă cu miner 
din porțelan de Saxa şi pentru nimic în lume n-ar fi 
renunţat la plăcerea de a-i dărui această amintire piietenei 
sale la dala stabilită, 

— Dacă aş invita-o să dejuneze ea la mine, se gîndi 
tinăra femeie ; da, numai că Raymond — în cazul în 
care ar avea ideea să vină la Gabrielle — şi-ar închipui 
că mi-e teamă de el... Dar n-o va avea... 

Acest continuu du-te vino al gindurilor îi provocă 
o asemenea agitaţie încît aproape uită de Poyanne la ora 
la care obișnuia să-i scrie ceea ce făcuse în timpul zilei. 
Așa că, de data asta, Juliette nu se mai întrebă nici o 
clipă dacă îi va vorbi sau nu despre Casal. Ea acceptase 
deja compromisul, sau, mai exact, dualitatea conștiinței 
sale, reprezentată de acest secret pe care nu-l mărturisise 
iubitului. Şi în ciuda sofismelor cu care se amăgise, încerca 
o vagă remușcare siciitoare, încit elaborarea acestei nai 
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scrisori i se păru tot attt da dificilă pe cit fusese cca de 
alaiājeri 

— Doamne, sè întrebă ca, tornminind serisoarca, cum 
procesează oare femeile care îşi însală soţii ? E mu 
Încerc decit să păstrez puțină tăcere si mi-e atit de 
peonibii 1.. Luerul asta nu trebuie s A se mai repete.. 

Julene încerca să se încrediațeze că nu dorea să-l 
revadă pa Casal aut de er În veulitate, sosind în 

strada Tilsit. la ora dejunului, cu prelioasa unbrelă, 
ar ti fost ugor decepiionată dacă nu l-ar îi gasit aici pe 
Raymond, Dar ghicise exact efectul pe care urmau să-l 
aibă cuvintele ei imprudente. 

Primul lucru pe čare il făcuse Unirul, părăsind strada 
Malignon, fusese să-i dea birjarulni adresa palatului 
duamnei də Candale, El o găsi pe contesă oxar aia nişte 
bijuterii asezato în cutiulele kw deschise, cele mai noi 
dintre acele mici capodopare de orfevräărie în privinţa 
cărora bijuterii din Oi Bond Siroet şi cei din straca 
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Paix se rizboiest zimie. 
== Sosiţi lagan la lane. strigă veselă Gabrielle väzin- 
du~ P pe Cosal, pe care dintre aceste brățări o preferați ?.. 

Si ea îi întinse dauă cerculeța de aur, unul pe care era 
aplicat email negru si pe care cuvintul Remember cra 
geris cu litere trandafirii, celălalt închis cu un ceas micro- 
seppie, original paradox al eloganţei, ajuns azi în desuc- 
tudine. 

— Pe acesta, zise tnārul indicind eul de-al doilea 
obicei, Are un dublu avantaj : în primul vind că nu eta- 
kai « o Qeviză pretențioasă şi apoi e foarte comod ca să 
poli spune cuiva adio.. Chiar asa, insistă cl. rizînd vesel... 
De pildă, o femeie se plictiseste cu iubitul ei, dar nu 
inarăzaeşte să se uite la pendulă pentu a vedea ducă 
poate s-o șteargă în mod decent. Așa că îşi petrece brațul 
in jurul gitului iubitului, își sprijină usor, pe o parte, 
frumosul ei cap și priveşte ceasul de la incheictura minii.. 

— Ideea asta vă seamănă, zise contesa... Ar merita ca 
obrăznicia asta să fie repetată pevsoanei pentru care am 
ales această brățară ; și o voi face, ca să vă pedepsesc, 
şi asta nu mai tirziu decit miine dimineaţă. 

— Dacă e vorba de doamna de Tilliăreş... zise Casal..i 
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— lată că aţi ghicit imediat, îl întrerupse contesa. 
Asadar, dacă e vorba de doamna de Tiliares 2... 

— Fiți dreaptă, continuă Raymond, repetuţi-i ubră 
nicia, ash cum vreți s-o iaceți, dar în faia mea, ca să mi 
pot apăra, 

— Sinte liber miine dimineaţă ? întrebă Gabrielle. 
Veniti atunci să luaţi aici dejunul, dar încoreuţi să meritati 
acest păstat, 

îi ca îi explică în cele mai mici amănunte întreaga 
isi ie ing pie dintre ele, pe care Gasal o ascutlă 

cu reliziozilate, aşa incit kandi cînd intră în micul sulon 

din strada Visit a persoană pe care o zări Juliette 
1 fost tinărui Raymond, Într-adevăr ar fi fost usor 
decepționuiă dacă el n-ar fi încercat s-o întilneasci aici 
și n-a mi fost atit de ipoerilă încît să-si compună o 
fizionomie nemulțumită şi mohorită, asa cum avusese în 
ziua în care Casal venise pentru prima dută în vizilă 
in ea. Şituuţiile ambigue oferă pretexte contrastelor. Asa 
ci, atîta timp cit, incă din acest moment de început, găsca 
loc în sufletul ei penti u complicații sentimentale, läsin- 
du-se ip în același timp — dle ulttel cu bună- 
credință — de cei doi bärbați, Juliette se simiea cind 
feustati în interesul pe care îl manifesta peniru Raymond, 
cind nxluioşată de ceca ce considera că îi datorează lui 
Poyanne. 

Dar dacă tinărul avu naivitatea să ia în serios reprosul 
mut în fafa indisereţiei sale, asa cum interpretă el această 
răceală bruscă a Juliettei, Gabrielle nu văzu în asta decit 
o mică comedie destinată să înşela un sentiment ce aducea 
a remusecure, Contesa era de o veselie strălucitoare și 
molipsitoave cînd luă iai confidentului ei din ajun 
pentru a trece în sulragerie, în timp ce Candale o eon- 
ducea pe Juliette, Pariziencele au o plăcere cu totul deose- 
bilă să organizeze asemenea dejunuri intime — conspira- 
tive și nevinovate totodată — foarte agreabile întrucit 
într-un cadru mai intim fantezia se manifestă mai liber — 
ferite de orice vizitator inoportun, oferind plăcerea fir ească 
a faptului de a mînca. Dimineaţa ele se scoală prea tirziu 
și alia dacă vonţăie feliile de piine prăjită unse cu unt, 
servite alături de ceașca de ceai. Cînd ajung să cineze la 
ora opt — strinse în corset ca un soldat de cavalerie în 
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tunica lui roşie, obosite de evenimentele zilei, cu stomacul 
încărcat de ceai, felurite produse de patiserie şi 
tartinele de la ora cinci, preocupate de multe probleme 
— ale sufletului sau ale vanității — reacționează în 
faţa unei mese încărcate la fel ca un bolnav de gută 
căruia un singur amănunt poate să-i trezească un 
ecou dureros în deget. Şi vor minca puţin, abia cît să 
reziste pînă la miezul nopţii. Dimpotrivă, lucrurile stau 
altfel spre prînz, după ce s-au plimbat și au respirat aer 
în Bois. Ele poartă acum un costum englezesc dintr-o 
stofă suplă și nu prea ajustat. Să dejuneze împreună cu 
una sau donă prietene și unul sau doi prieteni — nu mai 
mulți — înseamnă o sărbătoare improvizată, cu atit mai 
mult cu cît cel alături de care vor să fie este desigur un 
pierde-vară, care nu are altă ocupaţie decit să le intre 
în voie. Adesea poți să rămii uimit de alegerile pe care le 
fac nu numai în iubire, dar chiar și în simplele relaţii 
afective, preferînd în rătăcirea lor persoane fără altă 
calitate spirituală decît o logoree lipsită de orice valoare 
şi care nu au alt merit aparent decit pe cel al purlărilor 
alese şi un croitor bun. Cea mai importantă calitate a 
nouă din zece asemenea favoriţi e faptul că sînt rnereu 
prezenți în preajma lor. Dacă doamna de Candale îi purta 
lui Poyanne o anumită ranchiună, asta se datora și faptu- 
lui că, bucurîndu-se de marea simpatie a Juliettei, contele 
se menținea în afara relaţiilor sociale obișnuite. Dorinţa 
de-a n-o compromite pe doamna de Tillieres şi de a-și 
îndeplini treburile sale îl determinase pe Poyanne să 
se retragă aproape total din societate, iar Gabrielle, pri- 
vindu-și acum prietena așezată la masă, faţă în față cu 
Casal, nu se putea abţine să nu monologheze cu ca însăși 
datorită acelei puteri de dedublare, despre care scriitorii 
moderni Îsi înehipuie în mod eronat că e o descoperire ce 
le aparţine — ca şi cînd nu toate femeile ar excela în 
mod firesc, încă de secole, în această artă de a irăi şi, 
concomitent, de a se privi trăind. 

— Mica mea Juliette se încăpăţinează să-și păstreze 
o mină severă. Vrea să ne facă să credem că e supărată. 
Dar n-ar trebui să aibă o privire atit de distrată atunci 
cînd îmi vorbește, dovadă certă că nu-l ascultă gecit pe 
domnul de Casal care vorbește cu Louis... Dacă totuși 
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s-ar îndrăgosti cu adevărat de el şi dacă această căsătorie 
ar avea loc ? În cazul în care se mărită cu ursuzul de 
Poyanne o pierd, pe cind dacă îl ia pe Raymond. care are 
aceleaşi gusturi ca Louis, vom duce împreună o viaţă 
minunată... El mi se pare foarte înflăcărat... Dar, uite, 
se-nveseleşte şi ea... I se pare interesent, ce i-a spus el... 
Iar el cum o priveşte din cind în cînd !... Uite ! Îi vorbește. 
Ea îi răspunde. Se îmblinzeşte. 

Comentariul tăcut al contesei întovărășca una din 
acele discuții care, divagind potrivit regulei obișnuite, 
aborda numeroase subiecte pariziene — de la cursele ce au 
loc la Auteuil pînă la probleme politice, sau de la ultimele 
procese pînă la critica reprezentațiilor teatrale şi la aluzii 
privind cel mai recent scandal —, pină cînd, întimplător. o 
anumită replică îl determină pe Candale să-i spună lui 
Raymond : 

— Te-am admirat ieri, a fost pentru prima oară cind 
te-am văzut refuzind să ţii banca, şi mai ales cu Michault 
care cîștigă mereu... 

— Am îmbătrinit, răspunse celălult, ridicind din umeri, 
şi sînt certat cu dama de pică, 

— lată în sfirşit un  capriciu rezonabil, interveni 
Gabrielle, dar de cind datează treaba asta şi mai ales 
cit va dura ? 

— Nu e un capriciu, doamnă, vă jur, replică tinărul, 
cu aceeaşi sinceritate firească de care făcuse uz şi în 
ajun cînd își dăduse cuvîntul. 

Acest răspuns al cărui sens doar ea îl înțelegea o făcu 
pe Juliette să tresară pină în adincul fiinţei sale. Dacă 
Raymond i-ar fi spus în felul lui personal că o iubea 
n-ar fi încercat o emoție mai puternică. Ea își întoarse 
un moment privirea pentru ca el să nu-i poată citi în 
ochi sentimentele confuze pe care le trăia, dominate însă 
de o plăcere de neînvins. Ar fi trebuit, interpretind aceste 
cuvinte aşa după cum fuseseră rostite, să se închidă în sine, 
devenind cu totul impenetrabilă. Din acea clipă însă îi 
fu imposibil să mai păstreze masca apărării. Dovedindu-i 
eficiența binefăcătoare a sfaturilor pe care ea i le dăduse, 
Raymond îi oferise un pretext, o scuză pentru apropierea 
creată între ei. Dar dincolo de orice altceva, ea continua 
să-l placă, să simtă pentru el acea atracţie inexplicabilă 
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care pune sub somnul îndoielii oriee analiză psihologică 
şi care-i îndreptățește pe savanți să considere dragostea 
numai un fenomen de natură fizică, 

Louis de Candale părăsise de multă vrome f umoarul, 
unde se adunaseră după dejun, dar tinăva femeie se mai 
găsea încă acolo subjugată de farmecul prezenţei hau 
Raymond. Şi această abandonare în fața farmecului pe 
care o degaja persoana tinărului era atit de coraptetă, 
încât twosări eu adevărat atunci cînd, privind distrată 
censul brățară pe care contesa i-l prinsese la inchoietura 
miinii, constată cît avansaseră arătătoarele. A 

— E ora trei ! exclamă ea cu o surpriză reală. Și eu 
care am comandat trăsura pentru ora două !... Fug.. t 

— Vrei să m-astepţi ? o întrebă Gabrielle. Ies impreună 
cu tine. ae 

— Ah! zise Juliette, în timp ce-şi punea pălăria in 
faţa oglinzii, aş vrea tare mut, dar trebuie să merg s-o 
iau pe mama, ka 

Coborind scările rămase ea însăși uimită de minciuna 
pe care o inventase atit de spontan. De ce Lăcuse asta 2 
Doar pentru faptul că în clipa aceea nu putea Să suporte 
făvă neplăcere glumele Gabriellei, iar reprosurie secrete 
ale consliinţei aveau deja rezonante în sufletul ei. 

Ca de obicei, părăsind strada Matignon, vuletul pusese 
în cupeu corespondenta ce-i sosise cu poșta ae prinz. 
Se aflan nici trei scrisori, dintre care una de la F} oyanne. 
Doamna de Tillieres privi multă vreme semnătura pici 
de a deschide plicul, Avea impresia, aproape de m: ii 
că se purta foarte urit fată de acest pricter „absent. și 
inluenta subită a remuecărilor, ca și-l imagină în exilul 
hai de la Besangon stind la masă şi seriindu-i de a Mt) 
ce ieşea din atmosfera înlierbintată a luptelor politice 
pentru a-și împrospăta sufletul cu amintirea ci. toate 
motivele acestei tandre prietenii care o legaseră de nobi- 
lul orator se treziră deodată la viață. Cu miini tremurinde 
deschise serisoarea. Poate, dacă în aceste pagini ar îi 
găsit o frază de caldă cfuziune, Juliette ar fi eaan di 
acest scurt moment de criză interioară forta să redevină 
stăpină pe sine. Dar era vorba din nou de o scrisoare 
veselă, pe un ton curajos, aproape rece, asa cum credea 
contele că ar trebui să-i placă iubitei sale. Nici un cuvint 
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na vibra aici pentru a emofiona sufletul deja ebinnit 
al dulietiei, asa cum si-ar [i dorit tinăra femeio. Ah! 

aceste neintelegeri cauzate de depărtare ! Crudele, ire- ! 
parabilele disensiuni pe care le provoacă şi le amplifică 
aceste foi de hirtie pe care nu ştim şi nu îndrăzinim să 

aşternem ceea ce considerăm primordial în dragostea 

noasivă și să plingem toate lacrimile pe care le avem de 

plins ! Să-i serii după mai multe zile femeii pe eare o 

iubeşti este ca şi cum i-ai vorbi fără să-i vezi ochii, ca si 

cum n-ai mai reusi să auzi în ființa pe care o idolalrizeară 

ecoul vorbelor pe care le rostești şi care, vai ! se pierd 

în neant — uneori pentru totdeauna. În esenţă, n-o mai 

simți trăind alături de tine. lu» ca citeste scrisoarea 
repetind, aşa cum făcea şi Juliette de data asta: „Cit de 
mult s-a sehimbat !* 

Si Iverurile nu stau aşa ! Dar cit e de primejdios dacă 
iubita ajunge la o asemenea concluzie chiar în momentul 
în care e asediată, în mod savant, de cel mai seducător 
comportament al unui elt bărbal ! 


Trebuie să remarcăm totuşi. ca să nu Mimi nedrepti 
cu această încîntătoare femeie, de obicei atit de prudentă, 
că Raymond ştiu să se comporte cu un tact impecabil 
în timpul celor citeva săptămîni care se interpuseseră 
între aceste prime intilniri și întoarcerea lui Poyanne, 
De altfel, nici dacă ar fi înțeles exact însinwurarea 
momentană în care se alla doamna de Tillières n-ar fi avut 
o mai delicată și mai rafinată conduită. Dar acest compor- 
tament nu se datora vreunui calcul. Nu, tnärul se läsa 
în voia sinceritàtii propriilor trăiri. De fapt, asta repre- 
zenta pentru Juliette adevăratul pericol, căci, deși Ray- 
mond acționa firesc, minat de impulsul unei sensililități 
momentane, părea să o facă sub influenta celei mai viclene 
diplomaţii. De-a lungul unei vieţi atit de dezordonate. 
Casal se păstrase structural un delicat, cu destul de mult 
simţ al frumosului pentru a se lăsa acum, fără nici cea 
mai mică răbutnire de orgoliu — ce ar fi trezit un senti- 
ment de crispare în sufletul atît de feminin al Julie- 
lei — purtat de plăcerea atracției exercitată de acest 
gen de relaţii, atît de noi pentru el. Aşa cum își spunca 
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în acea seară la Operă. în limbajul lui expresiv şi uşor 
vulgar, pe eare încetă însă să-l mai folosească atunci 
cind se referea la Juliette, era „îmbrobodit”. 

Ori, cînd un petrecăreț „de profesie“ care a abuzat 
din plin de relaţii galante se îndrăgostește cu adevărat 
de o femeie cinstită sau cel puţin crede acest lucru, el 

trăieşte un fel de întoarcere la perioada adolescentină ca 
o beţie a unei reîntineriri, ajungind să se transforme 
într-o fiinţă nouă. Probabil că nu există un alt fenomen 
wwe si evidentieze mai clar cum iubirea pătrunde 
i sufletul noslru, cum. urmînd celebra formulă a filo- 

| lu, dubindim acum o fire nouă, astfel încît 
Ai dovii un altul și, cel puţin o anume 
W ul o conduilă diferită de cea ante- 
um uolaul, ideile, în sfirsit să devi 


OU Apiritul, Nu cunoaştem 
Iu un bărbat, a se interesa 
| Imagina în amănunt, tot atit de 
pile unol ciuţi libertine, modul în care 
i il şi ce fel de plăcere va gusta el alături de 
dusă fini Într-adevăr, în prima seară Casal o 
învaluise pe donna de Tillieres cu privirea unui cunoscă- 
lor vicios, dezbrăcind-o de toaleta ei de gală și exami- 
nind-o din cap pînă la picioare ca pe-o fetişcană oarecare. 
De la a doua întrevedere însă, el nu se mai simţi în stare 
s-o brutalizeze astfel în gind — reţinere care spori pe 
măsură ce ocaziile de-a o întilni se înmulțeau. Găsise 
în curind mijlocul s-o vadă mereu cînd la doamna de 
Candale, cînd la teatru, cînd în strada Matignon. Şi mai 
ales aici, în timpul unor întrevederei între patru ochi din 
micul salonaș în culori estompate, Casal resimțea cel 
mai intens un amestec de dorință plină de pasiune și de 
respect absolut pe care Julitte ştiuse să i-l impună, Prin 
salutul grațios şi rezervat, prin modul de a-l primi, prin 
gesturile cu care lua cîte un obiect în mină sau îl invita 
să se așeze, prin timbru! vocii, ea avea ceva care suprima 
familiaritatea cîștigată în timpul conversaţiei anterioare, 
aşa că pentru Casal jumătate din noua discuţie trecea 
încercînd să recucerească terenul pierdut. Și chiar atunci 


114 


cînd se destindea, cuprinsă de o stare de semiabandon, 
Juliette păstra totuși o privire de nepătruns, inaccesibilă, 
o atitudine casată care n-ar fi îngăduit nici cea mai 
uşoară îndrăzneală de limbaj, lăsînd impresia unei fiinţe 
atît de sensibile încît orice nimic ar fi putut s-o jig- 
nească — cel mai bun mijloc de apărare în faţa unui 
bărbat îndrăgostit cu-adevărat. Era ca o floare cu petale 
iragile în faţa căreia degetele ce vor s-o culeagă ezită, 
iar Raymond, învins de o asemenea atitudine, se obişnui 
curînd să plece din aceste vizite fără să fi obținut altceva 
decît bucuria de a se lăsa cuprins în prezenţa ci de un 
freamăt interior şi de-a se regăsi, mai tîrziu, pe trotua- 
rul acestei singuratice străzi Matignon copleșit de gînduri : 

— Și eu care-mi băteam joc cînd vedeam un prieten 
îndrăgostit la nebunie de o femeie ! Trebuie să recunose 
însă că ea este cu totul deosebită... 

Apoi, ironizîndu-se singur, cu toate emoţiile încercate, 
adăuga : 

— Dar așa spun toți, 

» Şİ după o străfulgerare de îndoială : 

— Nu, de data asta nu mă înșel, mă pricep, Juliette 
e unică. 

Apoi se cufunda în acea îndeletnicire obișnuită a 
îndrăgostiților, încă de la începutul lumii, care constă 
în a-și demonstra amănunţit motivul pentru care aleasa 
inimii e preferată tuturor celorlalte, 


Ceea ce adăuga stării sale de exaltare interioară o 
notă de picanterie particulară era desigur faptul că, în 
cazul lui, această împlinire morală avea loc în atmosfera 
unei existenţe mai puţin favorabilă unor sentimente de 
acest gen. Cum continua să-şi vadă prietenii și se ocupa 
de treburile sale ca membru al Clubului şi ca sportiv, 
ol învercă în curind, destul de acut, impresia acelei dedu- 
blări care dă tuturor legăturilor ascunse, chiar nevinovate 
fiind, o poezie misterioasă. De altfel, toate întimplările, 
toate amănuntele vieţii sale zilnice din această perioadă, 
arată mai bine decit orice alt gen de analiză complexita- 
tea unei pasiuni care nu avea nevoie decît de timp pentru 
a creşte şi a înflori chiar în decorul unor moravuri dintre 
cele mai nepotrivite pentru asemenea trăiri. 4 
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„Sa scursese a luni de cind Casal îi ceruse Julicttei 
la Operă, cu atita timidilule, învoi i 


rea de-a o vizita. 
în acest moment, indrăgosiiiul se îmivacă în cabine tul 
lui de toaletă din palatul de pe streda Lisbonne. Pe o 
măsută, în faţa faimoasei „biblioteci“, adăpostind celetira 
colecţie de ghete, se afli o cutiuţă deschisă ce conține 
un girat de perle destinat Cristinei Anroux drept cadou 
de despărtire. Biata actriță, îi devenise a Et de insu- 
portabilă, încit, oricît de putin sericasă fusese această 
legäturý, se hotărise ei termine definitiv cu ca, desi aiii- 
dală ar ţi spus: 

— Nu m-am despurțit niciodată de vreo femeie. Le 
păstrez pa toate ! 

Pe un fotoliu-balansoar se leagăänă Herbert Bohun, care 
venise &u-l ià la o plimbare chiare, Cu o statură atletică gi 
umeri do boxer, dar cu un chip rotoiolui, englezul loveste 
covorul cu vîrful cravaşei şi, în mod cu totul deosebit, 
vorbeste, ccea ce de obicei nu i se întîmplă niciodată 
înainte de amiază. El îi povesteşte telegrafice cum îşi 
pèires cuse seara din ajun. 

— O vină excelentă ieri la famiha Maohault,,, Asezin= 
úuamă la masă nu mi-as fi dat setea pe 20 de livra.. Un 
Château Margaux alb, de recomandat, În sfirsit un 69 do 
Latour excelent.. Şampanie prea dulce.. Apoi un porto 
TOR, Supari- După acea la Phillips, Al auzit... Dar 
ce ghinion, să nu pot să-mi slirşese noaptea decit cu 
whisky 

În timp ce acest îngrozitor maniac al alcoolului — 
celebru pentru’ ef în limpul unui cutremur în India 
spusese, căzind pe stradă ; „Nu mă credeam atit de 
plin”... — îsi deplingea în acești termeni ciudata deceptie 
din noaptea trecută, Raymond, asezat în faţa oglinzii 
suridea gindurilor sale, El se revedea chiar la ora la care 
ea asteptat de Ferberi lu Phillips, în Pa miti de pe strada 
“Tilsit, diseutind cu Gabrielle gi Juliette: Despre ce ? Nu 
sla. Nu-si amintea decil toaleta doamnei de Tillières, 
rochia ci de dantelă neagră pusă peste mălasea roz 
moarată, aceeaşi cu care fusese imbrăcată în prima 
cară, Şi cum Herbert insista- | 

— Tată că sînt șase zile de cînd lipsesti !... Vreo nouă 
burgheză ? 
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— Pe onoarea mea, nu, zise Casal. M-am culzut în 
ora LI. Eram obosit. 

— hi prioste, spuse eslălalt, 
proaspătă, bună dispoziție. Esti gata ? 

De ani de zile Casal nu arâtase alit de bine eca în 
areasță perioadă si nu DIR se mai pregnani senzatia 
fizică a faptului că trăieste din piin. Femeile simondieoase 
care se plimbau prin Bois în acea dimineaţă de prinëvarà 
îsi spuneau una shela văzindu-l ireoind care iripreună 
cu lordul Herbert. 

— E uimitor acest Casual, para mereu ge S di 


Ten excelent, privire 


dragoste romantică intră e un fel 9 eony nienco l; 
psihologică structurală. Oboseala epuizantă a aDuzurilar 
este înlocuită cu o economisire a forţelor care îi roi noise 
pei Ace potenţial de energie. Niciodată Casal nu resimyise 
o plăcere mai mare să calăreaseă, nu pe Îinistitul Bos- 
card, ci pe Téméraire — cel mai nărăvas dintre cal) y 
Si cind cei doi prieteni se întoarseră să ia dejunul î 
sirada Lisbonne, Casal muar cu pefiä în timp ce lord 
Bohun abia gustă din platourile delicioase pregătite de 
bucătarul pe care Ray ip, H mostenise de la tatăl său, 
adevărat artist în ata culinară. Exista totuşi bn motiv 
mai nobil decit impulsul brutal de forţă si sănătate care 
explica veselia tinărului. În timpul unci discuții din ajun, 
el surprinsese o aluxie făcută de doamna de Tiilières în 
privința unui drum pentru cumpărături proicelat la un 
magazin de pe strada Paix și îşi promisese să pinenască 
cupeul pe care îl cunostea deja atit de bine. La un bärbat 
care a dapăşit 25 de ani, bucuria de a aciiona ca wuh 
scolar este dovada sigură a cca mai ales dacă bär- 
batul iti este ereseut într-o atmosferă pozitivistă, 
necesară în afaceri si politică, 

Jată-] deci pe Raymond plimbindu-se între piaţa Wen- 
dôme și strada Operei, ca un provincial în căularea unor 
haine elegante, corcelind cu privirea toate prăvălicarele, 
una după alia. Inima îi bate mai =g căci o recunoaste 
pe Juliette printr-o vitrină., EI intră și, luindu-si înfăţisa- 
pea unui licean prins cu ocaua maică! o salută. Dar ea 
nu pare deloc supărată şi el o conduce lu trăsură cu un 
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sentiment de fericire care îl va urmări tot restul dupir 
amiezii. Curînd, cînd îşi va face partida de scrimă la 
clubul din strada Vendôme, serimerii îi vor putea admira 
stilul, în timp ce alţi obișnuiți ai Clubului, întinși pe 
divanele roşii, îmbrăcaţi în costum de sală, îşi prelungesc 
discuţiile în privinţa metodelor franceze sau italieneşti ; 
el nu se va gândi decit la un cap blond, aplecîndu-se puţin 
pentiu a-i spune adio de la fereastra unei trăsuri, la 
care va continua să viseze şi seara cind se va afla la 
doamna d'Arcole, unde va întirzia în speranța să revadă 
apărind acelaşi cap blond şi ochii aceia înnebunitor 
de blinzi, atît de rezervaţi și totuşi atit de pălrunzători 
încît îl oprese mereu în pragul unei mărturisiri. Dar 
Juliette nu apare şi în loc să se consoleze la Phillips 
sau la Club, Raymond se întoarce singur în strada Lisa- 
bonne, gîndindu-se : 

— Sint totuși cam prea naiv... Din două una : sau e o 
cochetă sau e îndrăgostită de mine. În ambele cazuri ar 
trebui să trec la acțiune. Îmi spun asta în fiocure seară, 
iar a doua zi mă las subjugat de frumoşii ei echi. Nu mă 
mai recunosc. Dar ce să-i faci? N-am întilnil, niciodată 
o femeie asemănătoare. N-am ce să spun, ciad e de fală, 
mă fac mic, mice Şi ea... Dacă prezenţa meu i-a fi 
dezagreabilă nu m-ar primi, aşa cum o face, de trei-patru 
ori pe săptămină... Dar ştia că voi merge la ducesă în 
seara asta, a fost invitată și ea de față cu mine. De ce 
n-a venit ?... Avea azi o tristeţe în priviri, ca o suferinţă. 
Totuşi m-am informat despre viaţa ei. N-are nimic de 
ascuns, absolut nimic, nici o umbră, nici o vagă poveste 
de dragoste... Ce o face oare să se retragă mereu în ea, 
ca şi cum ar avea de luptat împotriva unui gind ?... E 
foarte simplu. S-a îndrăgostit de mine şi nu vrea să mă 
iubească... O să mai vedem miine... 

La ce se gindește oare Juliette ?... Și tinărul care, cu- 
noscînd bine femeile își permite să-şi dea un răspuns li- 
niştitor, adoarme punindu-și această întrebare. El nu gre- 
șește cînd interpretează astfel nehotărirea pe care o ghicea 
în comportamentul doamnei de Tilleres, dar se înșală cre- 
zind că zbuciumul din inima Juliettei, ezilările repetate, se 
datorează principiilor religioase, dorinței de a păstra in- 
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tactă o situaţie mondenă, rejinerii în privința caracterului 
său, amintirii constante a unui soț pierdut în mod tragic. 

Neliniștea din sufletul ei, senzaţia  imperecptibilei 
alunecări, fără voia ei, pe un alt drum, se accentuau tot 
mai mult cu cit înapoierea lui Poyanne se apropia oră 
de oră, minut de minut... Încă 15 zile, încă 10, încă 5 
şi el va fi aici, iar ea va trebui să-i explice cum de a 
permis unui nou venit să-i tulbure intimitatea. Şi cine e 
noul venit ! Nu i-a pronunţat nici măcar o dată numele 
în vreo scrisoare, pînă cînd, în cele din urmă, după atita 
nesiguranţă, atitea reveniri, atitea nevinovate şi vinovate 
slăbiciuni n-au mai rămas decit două zile, o zi, cîteva ore... 


„Ah ! cât de îngrozitor Ge greu e să petreci aceste 
ultime ore în care aşteptarea se amestecă cu remușcările 
şi ea nici nu-și dă măcar seama cum s-a întîmplat. Miine 
Henry va intra în acest salonaş, unde Casal venise din 
ncu azi. Ce-i va spune ? De ce nu prevăzuse oare această 
situaţie încă din primele seri, de ce lăsase lucrurile să 
ajungă într-un asemenea impas ?... Dacă mărturiseşte 
adevărul cum să-i zugrăvească amănunțit celui cc fusese 
absent nuanțele sentimentului pe cure îl încercase ṣi care 
o determinaseră să acționeze într-un mod ce nu era desigur 
pe placul lui Poyanne. Dar oare cunoștea bine uceste 
nuanțe ? Mai îndrăznește acum să-și scruteze sufletul 
cu sinceritatea obișnuită ? Nu ! Îi e frică să nu descopere 
ce sentiment se ascunde aici. Ar putea spera oare ca, 
trecînd totul sub tăcere, amantul ei să nu afle că-l pri- 
mește pe Casal — dacă nu la fel ca pe DAvancon, Miraut 
şi alţii, totuși destul de des ? „Amantul ei...“ Repetă aceste 
două cuvinte ea şi cum abia acum, după mai multe săptă- 
mini, şi-ar fi dat seama de situația în care se află, de 
riscurile angajamentului pe care îl crezuse definitiv, 
asumat pe viaţă. Şi se strădui să înțeleagă măcar datorită 
cărui fapt. lăsase zilele să se scurgă una după alta, antre- 
nînd-o într-un vîrtej, purtind-o pină aici, în acest impas 
unde se afiă acum. Caută să-și demonstreze că în decursul 
acestor săptămîni ce se scurseseră cu o iuțeală fantastică, 
Raymond nu rostise nici un cuvînt care să nu poată îi 
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auzit de Poyanne — că relaţiile ei cu acest tinär se 
rezumaserð la vizite nevinovaie, intilniri oficiale I 
teatru sau la doamna de Candale — că nu si-a dep 
íie şi un minut, statutul ci de femeie independentă la 
urma urmei, și că n-a vrut decit să exercite o influență 
bineficătoare asupra acestui am judecat gresit 

De ce aşteptarea © atit de dureroasă pentru biata 
femeie, încît ea îşi petrece în pat, pradă celor rani crude 
tcămintări, intreaga da i-umiază cure precedă intoarce- 
rea lui Poyanne ? EA 

Doar o fişie de humină se strecoară prin tre pevdelele 
acestei camere izolate. Da stă aici, cu ochii închiși, cu 
tîmpleie zvicnind de durere si priveste... La ce se uită ? 
Ce furtună se dertințuie în conştiinţa ei atît de tulbut 
rată ? O bütaie slabă în ușă, dar foarte distinctă în liniştea 
udincă, o face să tresară și o vede intind pe Gabriche 
care, afiind de la doamna de Nanşay despre reîntoarcerea 
lui Henry de P Poyanne şi despre migrena prietenei sale 
1inuze s-0 vadă pe Juliette. Micuta contesă se aşezi lingă 
pat. Ia în mina ei mîna fierbinte a Juliettei şi întreabă 
cu acel amestece de curiozitate şi compasiune specific 
confidentelor feminine : 

— Asadar Poyanne se întoarce miine ? 

— Da, răspunde doamna de Tillières cu voce stinsă... 

— Dar, reia doamna de Candale, apropiindu-se şi mai 
mul de ca, nu va fi puţin gelos pe prietenul nostru ?... 

— Ah! taci... strigă Juliette strineînd mai tare mîna 
care o (ine pe a ci; nu vreau să mă gindesc la asta... 

— Haide, insistă contesa, ţi-e” rău pentru că exa 
peste măsură nişte serupule copilávesti, Esti liberă să 
primeşti pe cine-ţi place, numai dacă... Îmi permiţi ca 
măcar o dată să-ţi vorbese asa cum as face-o cu sora 
mea ? Raymond te place mult! Si mai vreau să- Vi spun 
in lucru pe care îl știi și tu de altfel foarte bine. 

— Nu, taci, strigă din nou doamna de 'Tillieres. ridi- 
cindu-se și privind-o pe Gabricle cu o privire vătăcită, 

— Dar continuă Gabrielle, care, în fața acestei tuibu- 
rări inexplicabile pentru ea, se hotări să meargă drept la 
țintă, de ce nu te-ai mărita cu el ? 

— Să mă márt cu el, strisa Juliette cu un accent 
stișietor, e imposibil, auzi, imposibil, 
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— Darde ee? 

-— Pentru că nu sint liberă, sicc nefericita, lisindu-sea 
să cadä din pou pe perne, rA 

Si sală că printre hohote de piins, inima ci pren piini 
de alita suferințe pie iri se gescarcă Mmtr-o mărturisire 
pe care doamna de Candale o ascullă, plingind si ca, Căci 
{inocenta cea fidelă nu-si spune : „Am fos f proa proasta", 
ceea ce 99 de femei din o sulă av [i gîndit în locul ei aind 
că prielena luv cea mai bună are un amant Si a ascuns 
atit de bine pînă acum acest lueru. Ea nu-i poartă pică 
Juliattei poniru că atiția ani de zile ipotezele sule în 
privința adevăratului rol pe care Poyanne îl avea în viața 
doamnei de Tilhières fuseseră total gresite. Micula conlesi 
nu se coboară la asemenea meschinăiii. ta întelege 
înspăimîntală la ce joe îngrozitor s-a dedat aruneinau-l 
pe Cazul, aşa cum făcuse, în viaţa Julietiei. Doboriii de 
remuscări căci nu se mai îndoiește nici o clipă de un 
andme lucru, ca vede clar ceea ce Julictte nu îndrăzneşte 
să citească în propria-i inimă ; începutul unei iubiri pentru 
taymond. 

— Biala de tine, geme ea acoperindu-si prietena cu 
sărutări ; apui o întreabă înspăimintată : 

— Ce-ai de gind să faci ? 

— Ah ! zice doamna de Tillieres disperată, dacă ag şti... 


URME VII ALE UNEI 
IUBIRI MOARTE 


s ANUMITE LATURI ALE CARACTE- 
rului nostru au nuanțe atit de particulare, sint atit de 
intim şi de firesc numai ale noastre, încii pină şi iubirea, 
această vrăjitoare care poate transforma alit de mult 
liința omenească, le ocolește, lăsindu-le neatinse. Doamna 
de Tillliċres, purtată parcă fără voia ei, în aceste săp- 
tămini de intimitate crescîndă cu Raymond, pe draal 
periculos al unei noi iubiri, nu încetase citusi de alin 
să lie pentru “ceilalți femeia discretă şi prudontă din- 
totdeauna, pe care detraclorii o găsesc prea ascunsă, dar 
căreia admiratorii îi apreciază rezerva delicată. În timpul 
acestei luni și jumătate găsise mijlocul ca, nici maică-sa 
nici prietenii apropiaţi să nu-l întilnească prea des pe 
Casal. Unul dintre prieteni era însă mai greu de înşelat 
decit ceilalţi, acest d'Avuncon care, încă de la prima 
vizită a tinărului, avusese în fata oaspetelui neaşteptat 
un gest inconștient de teamă. Izbucnirea lui din ziua 


Casal, prin intermediul doamnei de Candale, l-a fost 
de-ajuns să vina pe neașteptate in strada Matignon şi 
să-l alinia aici pe Raymond, să meargă la Operă sau 
la Teatrul Francez, unde putuse să-l vadă pe acelasi Ray- 
. ie PE i 
mond diseutind cu doamna de Tillières, pentru ca teama 
de la început să crească transformindu-se într-o gelozie 
tol atit de furibundă it era d i justifi 
l inaa pe cit era de puţin de justificată. 
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Gelozia lui crescuse și mai mult după ce, într-o zi cînd îşi 
începu din nou diatribele împotriva tineretului modern ti- 
năra femeie, agasată, îi dădu un asemenea răspuns încit îi 
pieri cheful să mai reia acest subiect. Bătrinul Curtezan 
nutrea în privinţa doamnei de Tillieres un sentiment ciu- 
dat, foarte amestecat, de interes și vanitate, aşa încit nu 
putea fi vorba să renunțe de dragul amorului propriu. 
Inainte de toate, el ţinea cu adevărat la Juliette, căci în 
ciuda aparenţelor de continuă nemulțumire şi a stingă- 
ciilor de sigisbeu onorifice. fostul diplomat ascundea o 
inimă plină de tandreţe şi fidelitate — apoi, se servea de 
această femeie înţeleaptă și dibace pentru a menţine pu- 
țină liniște în familia sa, căci doamna d'Avancen, pe care 
o boală de nervi o reţinea în casă de ani de zile. era o com- 
panie cît se poate de ursuză ; în sfîrşit, îi plăcea să se 
miîndrească cu rolul de reprezentant al eleganței în faţa 
acestei ființe atit de rafinate, tot aşa cum Poyanne era 
purtătorul de cuvînt al mediului politie, Miraul al artelor, 
Accragne al operelor de binefacere, iar generalul de Jar- 
des al amintirilor despre Tillieres. Dacă frecventa cu asi- 
duitate partidele de whist de la ora cinei, cînd la Union 
cînd la Club, dacă nu pierdea niei un cuvințel din flecăre- 
lile auzite de la cei ce întirziau în saloanele sau în culisele 
Operei, o făcea mai ales pentru a pulea să se prezinte în 
faţa prietenei sale cu un aer important și contidenţial și 
să raporteze delicatei femei, care trăia atit de izolată, 
vreun ecou amuzant din viaţa înaltei societăţi pariziene. 
Așa că d'Avangon s-ar fi încruntat desigur în fața orică- 
rei intruziuni a unui nou venit în sanctuarul micului salon 
Ludovic XVI. Dar nimic nu putea să-i fie mai neplăcut 
decil să vadă aici pe unul dintre acei filozofi recunoscuţi ai 
societăţii mondene, și asta fără să mai punem la socoteală 
că de ani de zile nultrea faţă de Casal o antipatie instine- 
tivă, aşa după cum şeful unei generaţii o manifestă împo- 
triva omologului său din generaţia următoare. Lumea ele- 
ganţei și a sportului nu se diferențiază în această privință 
de cea a artelor şi a literaturii, baroului, a armatei sau a 
magistraţilor. Trebuie să adăugăm că în cazul de faţă acest 
antagonism fusese exacerbat de un amănunt. La prima vi- 
zită a lui Casal, d'Avancon exagerase prea mult rolul de 
stăpîn şi domn al acestui paradis din strada Matignon. 
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Probabil că na l-ar Îi supărat să so creadă că avea- drep- 
twi mult mai mari decit cele reale. Acest soi de fanfaro- 
radă, ce nu are nici măcar scuza unei pasiuni, joacă un ro) 
importa uit în rivalitatea care se naşte între prietenii femei- 
ior., Genul acesta de atitudini, ieste! de ciudate uneori, 
sint revelatoare pentru trăsături pînă atunci abia bă suite 
aie caracterului nostru, demonstrindu-ne că sensibilitatea 
noastră nu e decit vanitate ! În ajunul întoarcerii lui Po- 
vanne, diplomatul d iăduse deja trei bătălii împotriva lui 
Casel, nu numai pe lingă doamna de 'Tiilieres, dar chiar şi 
po lingă cei din anturajul ei imediat. Începuse cu mama 
Julieitei pe care o git, cu regularitate şi căreia îi schiţă 
wa portul alit de innegrit al fos tului amant al doamnei de 
Corsiceux, încît datorită acestui exces de zel îşi rată sco- 
pu, uitînd un pr incipiu de scamă Poti de domnul 
jalicyrand, idolul său : „Lot ceea ce este éxagorat îşi 

ser. rde importanța“ 
— Piţi nars îi răspunse doamna de Nancay, dacă e 
aya cum spuneți, nu va mai weni prea des la Juliette, 
ti Bac e Iu Baia bi fiicei sale cu o indulgerită joi 


; ia despr (O 
resiniștile prietenului lor comun, Doamna de Tilières rise 
gi gjumel e pe seama acestei gelozii, asociate cu pora im- 


pocabilă a Ivi Casal atunci cind o vizită de vreo două ori 
pe bătrina doamnă de Naneay, au fost suficiente pentu ca 
visilența mamei Juliettei să ațipească din nou, lopănată 
de îneredevua de nezdruneinat pe care o avea în fiica sa, 
cu atit mai mult cu cil aceasta adăugase, n TAA o oare- 
căve remuşcare, atunci cînd îi vor Da de Ravmond :; 
— E unul din prietenii intimi ai doamnei de Candale. 
Învins po acest teren, aşa cum se convinsusa după o 
nouă discuție cu dommna de Nancay, "W Atanon se în- 
dreaptă spre doi dintre cei cinci prieteni ai salonului 
din strada Matignon, care în ERE a acela se aflau la 
Pane Sia Gt de mult este cgată Juliette aiit de unulcit 
şi de celălalt, Dacă amindoi ar fi venit să-i spună că Tu- 
mea se interesează de-acum de asiduitalea vizitelor aces- 
tui chefliu notoriu care era Casal, fără îndoială că ea îl va 
obliga pe tînăr să-și rărcască vizitele. Era o nedelieatete 
din partea fostului diplomat să-i amestece astfel pe nişte 
oameni cărora prezenta lui Casal la Juliette putea s să le 
rămină necunoscută, numai pentru a-și împlini nişte mă- 
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ronte satislaciii și ranchiune peërsocale, Dar uenorecosul 
diplomat nu-si mal dădea seama că acționa je de mo- 
Îiluri egoiste, Prunit cu răceulă în strada Malignon dupa 
tentativa sa pe lingă bătrina doamnă de Nançay, ci in- 
cepu să sufere crunt din cauza acestei situatii şi, dacă nu 
alunsese încă s-o bănuiască pe doamna de Tiliicres că 
s-ar {i îndrăgostit de Ray mond, nu gvegea prea muit ghi- 
hi un nedeslugşit P: ol în accastă apropiere eare lu in- 
ceput doar il siciise. Perg È 
Convins, fiind de bună-crediiță, că reprezintă în cei 
mai inall grad interesele prietenei sale se duse intr-o 
după-amiaza la atelierul lui Miraut pentru a-l pune în 
{ mä şi pe acesta despre vizitele lui Casal la doamna 
e Tillitres, 
aa locuia în strada Viète, alături de palulul pe 
care îl ocupa atunci prietenul său din Halia, regretatul 
Nittis, loe de intilnire, iun anii aceia, al unor artisti ta! 


ion- 
tafi si al unor seriitori cu muliă subtilitate, Sub inlivera 
acestui napoletan att de îndrăgostit de modernitate, Ni- 
raut îşi schimbase chiar maniera de a picta, inaugurind pe- 
rioada portretelor în ulei prezentate în decorul familiar, 
cbişnuit, al per 'sonajclor 'espective. Dar în acel moment 


devenise celebru mal ales datorită adraivabilulor sale ia- 
blouri cu flori: La fel ca mulţi pictori, a căror operă ave 


un caracter aproape ferainin, acest maestru al tusei de- 
perle era un atlet cu umeri largi şi un profil ce- -ți amin- 
ca de Francise 1. Un asemenea contrast între înfăţişare: 
fizică a unui om şi opera sa poate fi remarcată, în sens 
invers, fără să i se poală găsi o explicaţie, la Delacroix, de 
pildă — un emuleţ plăpind, realizatorul unor opere de 
mare forţă —. la Puget”. odinioară, și probabil chiar la 
Michelangelo. În ceca ce-l priveste pe Miraut, natura sa 
morală se acorda Hei iat cu maniera artistică, intrucit 
acest Hercule cu sutielul blind ca o fată, timid ca un co- 
pil şi atit de naiv încât să tin jească după protecţie şi USA 
lăţ, se comporta tot atit de deconcerlant ea acei ciini 
enormi, puternici ca nişte lci, În: mai blinzi decât un ca- 
niş. Probabil, datorită frecventei acestei anomalii a fost 


Dara Puget, Pierre (1620—1694). sculplar francez. Reprezentant 
al barocului si al realismului, in contradicţie cu ideile ir 
oticiule ale epocii sale. Autor al grupului statuar Atlauţii, (mt) 
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creată figura acelui uriaş bun care poate fi întilnită în ati- 
tea legende și a cărui încarnare deosebit de cunoscută 
rămine Porthos, personajul veselului și genialului Dumas, 
j Cînd d'Avancon întră în atelier, pictorul se afla în pi- 
cioare, în fata şevalotului, încercînd să redea un mănuchi 
de garoafe albe, galbene, roşii — pe un fond sompluos de 
catifea neagră, după cum avea obiceiul —, clipind din 
ochii săi ca niște tăciuni pentru a observa mai bine fiecare 
amănunt. Părea o adevărată magie felul în care mina lui 
viguroasă, ce ar fi putut zdrobi o monedă de 5 franci pu- 
tea să traseze cu pensula niște tușe atît de delicate. Îl primi 
cu bucurie pe diplomat, continuînd să picteze în timp ce 
vorbea, fapt ce dezvăluie o latură mecanică, aproape meş- 
teșugărească a talentului unui pictor. Iată de ce ci îşi păs- 
trează veselia de-a lungul anilor, pe cînd scriitorul, obli- 
gat cin ce în ce mai mult la o existenţă statică, nevoit să 
gindoască tot timpul, absorbit mereu de munca sa, devine 
tot mai ursuz, IYAvancon era prea mult om de lume în 
sensul rău al cuvîntului ca să nu disprețuiască întrucitva 
un asemenea caracter şi să nu frecventeze rar, aproape 
deloc strada Viète. Închipuindu-și că tocmai raritatea aces- 
tor vizite va da mai multă importanţă noutății sale revela- 
toare privind prietenia intimă care se infiripase între 
Casal și Juliette, își greşi calculele neluînd în considerare 
extrema delicateţe pe care o ascunde sufletul celor mai 
mulţi dintre artiști, atunci cînd nu e în joc vanitatea lor. 
Pietind cu migală, potrivit conștiineciozităţii sale obişnuite, 
petalele frumoaselor flori, Miraut se întreba la rîndu-i 
ce moliv îl adusese pe diplomat la cl. Dar înţelese despre 
ce era vorba de îndată ce auzi tonul cu care ă'Avancon 
îl întrebă brusce : j 
— Sinteţi omul care să-i faceți un adevărat serviciu 
doamnei de Tilli&res ? 
i Şi cl începu să debiteze din nou nuanţat, după împre- 
jurare, povestirea pe care doamna de Nancay o auzise 
deja. Pe măsură ce vorbea, văzu cum ochii luminoşi ai pic- 
torului se adumbresc de nelinişte, Numai la ideea că ar fi 
posibil vreun reproș la adresa Juliettei bietului om îi tre- 
mura mina în așa hal încît, ca să răspundă, lăsă pensu- 
lele deoparte. și îl întrebă pe interlocutor simplu și logic : 
— De ce nu-i spui dumneata însuţi treaba asta? 
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— Pentru că sînt certat cu Casal, îi răspunse d'Avan- 
con, aşa că, venind de la mine, acest sfat va fi tratat în 
consecinţă, neacordîndu-i-se nici o importanţă. 

— Dar, ripostă pictorul, eu, dimpotrivă, sint în cei 
mai buni termeni cu el și, vă jur că vă înșelaţi în pri- 
vința lui. ' 

Încîntat că găsise modalitatea de a se spăla pe miini 
de toată afacerea îşi reluă pensulele și paleta și începu 
din nou să picteze, făcîndu-i lui Raymond un adevărat 
elogiu, pe care diplomatul a fost nevoit să-l suporte. 

— E foarte spiritual, ştiţi ?... O s-o mai distreze puţin; 
ce vedeţi rău în asta ?... Eu judec oamenii de lume după 
un mic amănunt. Fiind totuşi pictor, cînd îi aud pe acei cu- 
noscători ce fac vilvă în saloane, discutind despre tablouri, 
ştiind bine la ce trebuie să mă aştept, îmi spun în sinea 
mea : Tu, măi băicte, faci pe grozavul, dar nu înţelegi ni- 
mic, nu eşti decit un vanitos. Doar n-ai pretenția să 
mă-nveţi propria-mi meserie ? Dumneata d'Avancon, mă 
vezi pietind de o jumătate de oră şi nu mi-ai dat nici 
un sfat! Ai tact, dragă prietene! Ei bine, acest Casal 
are mai mult decît atit, are gust... 

— Ce ţi-e şi cu orgoliul artiştilor, bombănea bătrînul 
Curtezan un sfert de oră mai tirziu, coborind pe străduța 
Villières. Şi totuşi Miraut este un om dintr-o bucată, care 
o iubeşte pe Juliette din tot sufletul. Probabil Casal i-a 
servit cîteva complimente privind vreuna dintre pinzele 
sale şi iată-l amăgit. Dar să mergem la Aceragne, E un tip 
auster pe care nu-l cîştigi cu citeva măguliri... 

Și, cu mersul său sprinten, în ciuda vîrstei, încălţat cu 
pantofi fini, lăcuiţi, cu ghetre albe — pantofii pe care îi 
purta în zilele în care nu era amenințat de o criză de 
gută — trecu pragul casei înalte, unde, la etajul cinci, lo- 
cuia fostul prefect al Imperiului. Rămas văduv şi fără 
copii după zece ani de căsătorie fericită, chiar în momen- 
tul prăbuşirii regimului căruia îi consacrase întreaga viaţă, 
Ludovic Accragne se izolase în lumea operelor de caritate, 
la fel cum un savant rănit sufleteşte se refugiază în 
muncă. Îşi refuza orice plăcere, găsindu-și liniștea în 
această uitare totală a propriei ființe în folosul unor 
opere de binefacere. Obișnuinţa meseriei supravieţuieşte 
în noi determinîndu-l, de pildă, pe un soldat să respecte 


127 


toată viaţa pînă la adinci bătrineţe un anumit consemn, 
pe un profesor ieși! la pensie să debiteze adevärate cursuri 
la masă, în familie. Tot aşa, ca administrator al acestei 
instituții de caritate, Accragne accepta cu stoicism ceca ee 
retuzaseră să facă alţii, desi devotați acestei cauze : să mì- 
nuiască hivtiile, să țină o evidență amănunțită a COPESPON- 
deonței, să verifice conturile. Prietenia pentru doamna de 
Tilières — pe cure o cunoscuse de foarte tinără, pe vre 
mea cind fusese ultima oară prefect, şi pe care o regăzise 
la Paris, trăind însinguvată —, era unica floare a acestei 
existente care își găsise din nou fericirea renuniind la plă- 
corite vicții. Merită să adăugăm, ca să prezentăm mài 
exact figura originală a acestui ora loial, că moștenise de 
Ja tatăl său, fost înalt funciionar la Universitate, un spirit 
anticlerical de nezdruneinat, impotriva căruia Juliette și 
mama sa duseseră un război zadarnic, 

in cabina ascensorului care îl urea în clădire, d'âvan- 
con rumega mijlocul de a-l aborda pe Ludovic Accragane 
lără să provoace din partea acestuia o ieşire violentă la 
adresa elopantei sale desuete. 

— Eh, işi spuse el, voi întrebuința proccdecul care mi-a 
reuşit la Floreața în '66 eu Rogister... 

Trebuie să märturisim, cu riscul de a diminua meri- 
tul acestei unice negocieri de care fostul diplomat era atit 
de mindru, că procedeul folosit a constat pur și simplu în 
a-l măguli pe acest conte Otto von Rogister, numismat 
erudit si ministru mai mult decît mediocru. D'Avancon se 
împiietenise cu cl vizitindu-i colecția si cedindu-i în chip 
de cadou o medalie foarte frumoasă al cărui posesor cra. 
Accastă prietenie între trimisul austriac şi cel francez se 
siivşise cu unul din acele succese banale şi inutile, dar 
care fac gloria caneclarilor — aflarea mai giabnică a vre- 
unci veşti importante care nu schimbă însă cu nimic mer- 
sul unci afaceri, Rogister fusese destituit din cauza indis- 
eretici sale, dar plecase din Florența atit de îneîntat de 
piesa sa rară, încât nu-i purtă pică perfidului său adversar, 
are de atunci se credea de talia unui Rothan sau a unui 
Saint- Vallior, doi dintre cei mai cunoscuţi colegi ai săi de 
pe Quai d'Orsay *. 


* Orsay (le Quai & n), Ministerul Afacerilor Externe, instat 
lat, la Paris, pe quai d'Orsay. (n) 


. 
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Am văzut deci la cite acţiuni greşite l-a împins pe acest 
om naiva sa infatuare. Gindul gi sufietul lui bun în fond 
erau continuu influențate de amintirea acestei atit de în- 
depărtate reușite, pe care însă orgoliul său o considera 
mercu de actualitate. Cine poate cîntări ravagiile pe care 
un succes izolat le provoacă înfluențind un întreg destin ? 
Dacă d'Avancon nu s-ar fi crezut un geniu al intrigii abile, 
n-ar fi conceput acest ciudat proiect de a-i coaliza pe di- 
feriţii prieteni ai Juliettei impotriva lui Casal și nu s-ar fi 
înverşunat, aşa cum o făcuse, cu o stingăcie jignitoare, 
exasperat în orgoliul său de cele patru eșecuri înregistrata 
pe lingă Juliette însăși, doamna de Nangay, Miraut şi... 
Accragne. 

El îl abordă totuşi pe acest om de bine întrebindu-l 
amănunţit despre înființarea sistemului de asistență me- 
dicală pe timp de noapte, realizare de onoare a asistenței 
publice din epoca noastră. Fostul prefect radia. El des- 
fășură în faţa interlocutorului său, care-l complimenta, 
proiecte de spitale și răsfoia cartotecile contabile care dù- 
deau acestui cabinet atit de mokorit un aspect birocratic. 
Domnul Ludovic Accragne, un personaj tot atît de aspru 
precum sonoritatea numelui său, înalt, osos, cu miini și 
picioare enorme, avea un cap pleșuv care ar fi fost de o 
urîțenie aproape respingătoare dacă acest chip răvășii, pe 
care ochii, cu pleoapele înroşite, elipeau în spatele oche- 
tarilor, nu s-ar îi luminat într-un surîs de o bunătate an- 
gelică, subliniată și de vocea sa — atit de caldă, de blindă 
încît se subslituia în amintire fizionomiei posesorului ei. 
Si această voce deveni aproape tremurătoare răspunzin= 
du-i lui d'Avancon care rostise solemn : 

— Acum, dragă prietene, permiteți-mi să discutăm 
despre un adevărat serviciu pe care aţi putea să i-l faceți 
doamnei de Tilli&res. 

— Care anume ? întrebă Accragne, pe buzele căruia 
reveni surisul plin de bunătate, de îndată ce fostul diplo- 
mat rosti numele lui Casal. Bănuiesc despre ce este vorba, 
continuă el. Draga noastră doamnă de Tillieres l-a cointe- 
resat în privinţa operei noastre... A subscris deja pentru 
nouă paturi noi... Ce vreţi ? Trebuie să cochetezi puțin în 
numele dragostei pentru cei săraci... Dumneata, ca parti- 
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J — Inimă de femela 


zan al clericalismului, n-ai avea de ce să fii indignat. Bi- 
serica a inventat Purgatoriul pentru a Prăni emtul.. 

— Numai asta îmi lipsea, își spunres MAvarnonn. luînd 
din nou ascensorul după ce fusese obligat să înghită de 
lata asta nu num frontul unui elogiu adus lui Casal, 
lar şi cîteva gluma mai mult sav ma: putin inspirate din 
Dicționarul filosafie, Acrragne explicîndu-i că nu vedea 
te ce n-ar fi mai hine ca tînărul Cnsal să-şi daneze hunii 
pentru o operă de binefacere în loc să-i arunce pe plusul 
verde... Şi e încă bine că de Jardes lipsește. Aș fi aflat 
fără îndoială că tînărul Casal s-a dedicat unor antreprize 
patriotice — praf de puşcă fără fum, sau dirijarea balou- 
nelor ! Dar să avem răbdare, Poyanne se va întoarce în 
curînd şi, chiar dacă nu-mi plac ideile lui, cel puţin are 
bun simt... 

Astfel că drama sufletească generată, de mai multe 
săptămîni, de tăcerea pe care doamna de Tillières o păs- 
trase în privința vizitelor lui Casal şi a complicaţiilar ei 
sentimentale va Îi împinsă spre o nouă încercare din cauza 
stingăciei unui prieten care îşi închipuia că acționează din 
devotament. 

Dar cum ar fi putut bănui că demersul său constituia 
pentru Juliette cel mai mare pericol, și pentru Poyanne 
însuşi, una dintre cele mai mari suferinţe ? O asemenea 
întîmplare reprezintă preţul, citeodată îngrozitor, al feri- 
cirilor interzise, și nu e decît una printre alte o mie 
Pentru oricine studiază fără idei preconcepute existența 
»menească apare evident faptul că de cele mai multe ori 
sîntem pedepsiţi pentru succesele noastre ilicite prin pro- 
oriile greșeli. Există în ceea ce numim jocul firesc al cve 
nimenlelor ceva ca o dreptate izvorită din adincuri și care 
nu ne lasă să dăm frîu liber celor mai reprobabile do- 
rințe, căci, de îndată ce reuşim să le realizăm. sîntem 
pedepsiți inevitabil chiar de acţiunile pe care le-am în- 
treprins. Juliette de Tillizres şi Henry de Poyanne se 
străduiseră ani de zile să-i înșele cit mai bine pe cei dir 
imediata lor apropiere în ceea ce privește natura legă- 
turii dintre ei. Si reuşiseră s-o facă. De ce să ne mirăm 
atunci că una dintre persoanele astfel amăgite, nebănu- 
ind cituși de puţin relaţia adevărată care îi unea pe cei 
doi amanți, acţionează potrivit propriilor sale convingeri, 
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provocînd un rău ircparabil? Cel mai periculos lucro 
consta în faptul că acest groaznice d'Avangon, reluînă s 
patra oară plingerile sale împotriva năvâălirii lui Case! îr 
strada Matignon, era obligat să exagereze faţă de relata 
rea inițială. Așa că, în timp ce doamnei de Nancay îi spu 
sese : „Aţi putea să-i vorbiţi într-o zi Juliettei în privințe 
acestor vizite...“, lui Miraut : „Mi-e frică să nu se vor: 
bească despre...“, lui Ludovie Accragne : „Cred că se vor- 
beste despre asta...“, el urma să-i spună lui Poyanne 
„Ara aflat că se vorbeşte despre...“. 

Si nici măcar nu-i dădu timp doamnei de Tillicres să-) 
prevină pe Poyanne, atit de mult crescuse în sufletul 
acestui bărbat de 50 de ani, ineficient și gelos, ura îm: 
potriva lui Raymond. 

Poyanne sosise cu un tren de ora cinci dimineaţa. La 
ora 11, d'Avancon, care avusese grijă să se informeze 
despre întoarcerea lui, îi debita următoarea filipică : 

— Numai dumneavoastră, prietene, conchise el, ați 
putea s-o preveniţi pe această sărmană femeie asupra gre- 
şelii pe care o face în privinţa reputației sale. Ea a glumit 
mereu în legătură cu antipatia mea faţă de tinerii de azi 
ca și cum aş avea ceva împotriva unor oameni ca dum- 
neata, dragul meu Henry ! E adevărat că aceşti tineri de 
azi care nu ştiu decit să se distreze îmi rcpugnă 
Si asta nu pentru că aș blama distracţia în sine de care ti- 
nerețea trebuie să se bucure. Prietenii mei şi cu mine 
ne-am distrat mult, dar știam cum s-o facem. Nu ne-am fi 
imaginat niciodată să ne întilnim, cum fac tinerii ăştia, 
fără femei, înţelegeţi, fără femei, pentru a se îndopa şi a 
se îmbăta pînă cînd ajung să cadă sub masă... Moravurile 
astea sînt bune pentru englezi... Dar azi împrumutăm de 
la Londra atît viciile cît şi moda ! Mă credeţi că aceşti ti- 
neri au pretenţia să-şi comande pantofii numai la un 
oarecare Domas, Somas, Tomas..., sau nu mai ştiu cum, 
care, asemenea unui rege, îşi trimite în fiecare primăvară 
cîte un mesager să traverseze marea şi să treacă în revistă 
încălțămintea acestor dandy ?... 

Bătrînul Curtezan putea de-acum să continue multă 
vreme să tune şi să fulgere împotriva anglomaniei tinere- 
tului modern, Henry de Poyanne nu-l mai asculta. Abia 
dacă atunci cînd celălalt insistă : „li veţi vorbi doamnei de 
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Tillires ?“, el catadicsi să răspundă : „Voi încerca să gă- 
sesc un moment potrivit“, 

Contele primise drept în inimă una din acele lovituri 
de pumnal, pe care atîtea mîini imprudente ni le dau, fără 
să știe măcar în ce loc extraordinar de sensibil lovesc, 
provocîndu-ne în suflet o suferință care ne taie res- 
piraţia... 

La plecare, d'Avangon, mindru de diplomaţia sa 
nu-şi dădu nici măcar seama că lăsa în urma lui un om 
distrus. Altfel, poate că antipaticul delator, întorcîndu-se 
spre casă, n-ar mai fi traversat atît de vesel Sena și apoi 
bulevardul Champs-Elysées și, întîlnindu-l în dreptul pia- 
fetei pe Casal, care se întorcea din Bois călare pe liniștitul 
Boscard, discutînd vesel cu însoţitorul său — acelaşi lord 
Herbert — nu şi-ar fi spus în gînd urmărindu-l cu pri- 
virea, puţin indivios pentru ţinuta lui frumoasă : 

po Distrează-te prietene, distrează-te, asta nu mă va 
împiedica să-ţi pun bețe în roate... Poyanne va deschide 
focul. Juliette n-are cum să ghicească că l-am văzut în 
dimineaţa asta. O cunosc. E atît de prudentă. Era născută 
să fie nevastă de diplomat. Primul ei gînd, cînd va afla că 
se vorbeşte despre ea, va fi să aranjeze astfel lucrurile în- 
cît să-l primească mai rar pe Casal. Şi dobitocul se va su- 
păra, va insista, va comite cîteva greșeli grosolane şi iată-ne 
scăpaţi de el. Dacă acest program eșuează vom găsi altul, 
Imaginasem trei ca să-l amăgesc pe Rogister... Ceca ce 
mi-a făcut plăcere este faptul că nu m-am înșelat în pri- 
vinţa lui Poyanne. Ştiam eu că el va vedea lucrurile aşa 
cum trebuie. 

Pe cînd d'Avancon, călău fără voie, își debita în gînd 
“acest monolog plin de îngîmfare, convins că îşi onorează 
astfel trecuta carieră, nefericita sa victimă, Poyanne, al 
cărui bun simţ fusese omagiat de fostul diplomat, umbla 
ante dă şi încolo, pradă unei tulburări şi suferințe cum- 

ylite. 

Încăperea vastă în care contele se plimba astfel, în- 
yercînd să-și domolească prin mișcare agitația sufle- 
tească, era cabinetul său de lucru, ai cărui pereţi erau 
garnisiţi cu cărţi de sus pînă jos. Ferestrele înalte se 
deschideau spre verdeața liniștitei grădini a scuarului și 
spre silueta masivă, cenușie, a bisericii Sainte-Clotilde. De 
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cîte ori în aceşti ani marele orator rămăsese singur, plim- 
bîndu-se la nesfirșit, aici, în această încăpere, cu inima 
strinsă la gîndul dureros că nu mai e iubit! Dar nici- 
odată nu trăise o asemenea suferinţă ca în dimineaţa în- 
toarcerii sale de la Besancon | Şi totuşi informația pe care 
i-o dăduse diplomatul nu reprezenta ceva cu totul neobiş- 
nuit; doamna de Tillières primea uneori cîte un nou 
prieten despre care nu-i vorbea în scrisorile ei. Asta însă 
nu însemna absolut nimic. Dar pentru cel care iubeşte, 
faptele nu contează. Semnificaţia lor sentimentală repre- 
zintă totul și, pentru a înţelege ce înspăimîntătoare conse- 
cință avură cuvintele lui d'Avangon în inima contelui, este 
necesar să explicăm în ce stare sufletească se găsea el 
imediat după campania dusă în colegiul său electoral. 

De cîteva luni, acest bărbat atit de ferm, care traver- 
sase, fără să se clatine, furtuni teribile, încerca o senza- 
ţie de sfîrșeală, pe care şi-o explica printr-o serie de amă- 
nunte contradictorii, nevoind să admită superstiţia unui 
presentiment. În realitate traversa una din acele perioade 
proaste cînd ţi se pare că nimic nu-ţi iese ca lumea, după 
cum în altele poţi repurta numai succese, fără să fie ne- 
voie să invoci hazardul, Împlinirea, în sensul familiar, de 
şansă sau „baftă“, cum se spune în limbajul curent, este 
rezultanta raportului precis dintre posibilităţile pe care le 
avem şi diferitele circumstanţe aproape independente de 
voința noastră. Apelind la un exemplu semnificativ 
— unul din momentele glorioase ale istoriei — să ne 
amintim că virtuțile lui Bonaparte erau într-o concordanță 
atît de perfectă cu împrejurările generate de Revoluţie în- 
cît tot ce a întreprins în această perioadă a avul sorți de 
izbîndă. Şi, într-adevăr, şi-a atins scopul în toate privin- 
tele. După Eylau, în ciuda triumfului obţinut, n-a mai 
existat o armonie desăvirşilă între acest geniu și noile 
condiții din Europa. Fiecare om traversează astfel o epocă 
cînd e, în viaţa privată sau publică, ceea ce englezii nu- 
mese deschis the right man în the right place, omul po- 
trivit la locul potrivit. Chiar și greşelile se adaptează în 
asemenea momente anumitor necesităţi de situaţie, aşa 
cum se întîmplase atunci cînd excesiva energie a lui Na- 
poleon se întilnise cu o Europă înfometată de linişte şi 
cu soldați epuizați de război. 
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In măsura în care o scartà modestă şi comunâ poate să 
se compare cu un eestin mandios, care se împlineşte sau 
NU sub amenintare teraselor pericole putem să 
luăm în considerare activitatea politică ṣi viaţa sentimen- 
talà a lvi Henry de Povanne Cind, imediat după război, 
electorii din Dwmbs © “imiteau în Parlament şi el o in- 
tîilnea după nutină vreme pe doamna de Tillieres, era ne- 
cesar să reusească Cameră și să placă tinerei femei 
pentru aceleasi moiive pentru care dusese pînă acum o 
existentă stearsă si nefericită Domnul Thiers * acest ge- 
aiu funest căruia nimeni nu putea să-i conteste, în ciuda 
unor aprecieri new nrea generale. un ascuțit simt de 
adaptare. rostisn ~ vo sa subtire şi melodioasă după 
ce ascultase prim! r sa! contelui + 

— Ca păcat că acest tinăr n-a debutat în Camera Pai- 
rilor în 1891 ! 

Cele mai hine calităti ale lui Poyanne îşi găsiseră prin 
urmare rlantinu reni! nre în atmosfera atît de nobilă şi de 
distinsă a Roctanratini Dar nu o Restauratie visa Franta 
de atunci rare întrevăvise pentru scurt timp pericolul ce 
ameninta interesele ei nationale. Trebuia în acea oră plină 
de Aurere doi daek de patriotism, Ori. datorită dez- 
interen manifactat în privința propriilor reușite, a ge- 
nerazitătii Mevo mEnE în alacuţiunile sale, a fermitătii şi 
dorintei de nwtindere a principiilor promovate, datorită 
amintirii încă vii a dovezilor de vitejie, Henry de Po- 
yenne ristimava danrlată o extraordinară autoritate mo- 


reală În serasi timn, ofartul de a-şi reconstrui o existenţă 
utils no rămăsitele mrovrinlui cămin ruinat, conferea ca- 
rarterului său um lirtam melancolie. romantice şi tandru în 
fata cărmria o femeie noate så reziste. Acum însă, realiza 


Ci sară rin cauza unor răni ascunse, a unor du- 
vi eñt a Jaai P z ; as 

că Mt sia AL sia msese după zece ani datorită aces- 
tari dehh Hiumf ? Ca se-ntîmplase cu popularitatea stră- 
net Ii orator de la Bordeaux și Versailles, cum se 
. dica Adolphe 117147—1877), ziarist, istoric şi om politic 
ira y wma multe eri ministru ; primul ministru a! celei de-a 
epel mibliej A ordonat reprimarea Comunei din Paris. Susţi- 

revolutiei burgheze (L'Histoire de la Revolution) si al 


per oaie  nanolonniene (Hietoire du Consulat et de PEmpire) 
Fondai: al ziarului „National“. (n.t.) 


nå 


134 


manifestase el ca politician după încercarea nereușită din 
16 Mai. pe care n-o sprijinise, indecînd-o ca irealirahilă ? 


í pent, acest refuz owwrpeecim doctrinele sab 10- 
cialist rvagtirie pe care le promu mai mut U iu 
niar i wi propriului partid, iar alegātorii din departa- 
eri su îmeopeau să-l purâseasea po deputatul car n 
wee torie. nu putea să obłină nici construirea 


reune cin ferate şi nici măcar a unui debit de tutun Pre- 
eupat doar de ideile sale urmărinrdu-şi visul de riticare 
vrovinenei nentru a reface astfe) Franta. de organizare a 
Jr errooratij care să asigure mai eficient viața munci- 
Tar Paysanne nu sesizase această lentă metamorfoză a 
tortor, lueru de care se izbise acum, pe neaşteptate, 

"rs! campaniei pentru ocuparea celor două locuri ce 
heraseră în Consiliul general. Si chiar această consta- 

ma: muit decît rezolvarea cîtorva interese personale, 
hotărîse să-şi prelungească șederea. Voise, pentru a-și 
tousi, constiinta. să-și dea seama ce drum par- 

ră da citiva ani adversarii săi, si, participind la adu- 

„ie lar, fusese nevoit să admită, cu durere în suflet, că 
e cea mai mare popularitate se bucura unul dintre colosii 
lin Cameră. medie fără clienţi, dar intrigant abil, care 
roeoniza anumite metode de alegere ce aveau ca rezultat 

! rusinos sclavaj al inteligentei în fata mulţimii — su- 

„iul universal ! Oamenii din popor care își reneagă con- 
incătorii firesti cu care au crescut, au suferit şi au trium- 
fat de-a lungul secolelor, ajung să fie tiranizaţi de șarla- 

ni. Oricît de ciudat ar putea să le pară arivistilor de azi, 
‘niele încetase să mai creadă în generozitatea instinctivă 

maselor populare. iar degradarea morală a Colegiului său 
electoral impresionase neplăcut una dintre cele mai intime 
corzi ale fiintei sale, care vibrase dureros şi atunci cînd 
aflase pe neaşteptate vestea că fusese trădat de scumpa 
iui Juliette. 

Poate. sub influenta acestei crude deziluzii, citise și 
scrisorile doamnei de Tilligres în timpul tristei călătorii ce 
se sfîrşise printr-un dublu insucces şi o mai accentuată 
sensibilizare a sufletului său destul de susceptibil. El sim- 
tise, din această corespondenţă că și aici avea loc o schim- 
bare şi că acest suflet pe care îl considera temelia viitoarei 
sale vieţi sentimentale ar fi putut să-l părăsească. E ade- 
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vărat că scrisorile sosiseră fără întîrziere, că purtau ace- 
lași scris elegant şi subțire, pe care numai văzîndu-l etalat 
pe toată lățimea plicului albăstrui, îşi simţea ochii plini 
de lacrimi. Scrisorile cuprindeau aceeaşi cronică zilnică a 
vieții unei femei retrase şi blinde, atente şi afectuoase. Ce 
le lipsea atunci ? Ceva le lipsea totuşi de vreme ce, în loc 
să găsească în ele îndemnurile de odinioară, recunoștea 
în fiecare rînd — reproșîndu-şi — urmele unui efort, 
obligaţia îndeplinirii unei îndatoriri. El nu îndrăznea să se 
plingă în răspunsurile sale și, așa cum am văzut, scrisese şi 
e] pagini întregi ce exprimau bună dispoziție, scrisori ale 
unui om de acţiune care se simte bine îndeplinindu-și mi- 
siunea, cu toate că după ce închidea plicul rămînea vreme 
indelungată cu coatele pe masă şi capul în mîini, scrutin- 
du-și sufletul, în adîncul căruia regăsea mereu aceeaşi înex- 
plicabilă contradicţie a unei timidităţi suferinde care îl 
împiedicase în ajunul plecării să-i ceară iubitei sale o în- 
tilnire de rămas bun. Cum își înăbuşise în acea oră de des- 
părțire cuvintele ce se cereau spuse, dar pe care nu le 
putea rosti ! Și atunci, acest bărbat atît de nobil, atît de 
sirăin de josniciile egoismului, căuta în el însuşi cauza 
care ar fi putut să explice schimbarea pe care o simţea 
în relațiile cu doamna de Tillieres. Se acuza că n-o iubea 
așa cum ar fi trebuit. Își reproşa că devenise despolic și 
greu de suportat. Formula proiecte pentru o nouă conduită 
in care s-o învăluie cu duioșie și tandreţe pe Juliette, astfel 
încit prietena lui să redevină cea de altădată. Concen- 
trindu-şi toată forța pasiunii pentru a se lăsa convins încă 
e dată de calităţile ce-l făcuseră s-o îndrăgească, tristețea 
se transforma atunci într-o adoraţie ce nu putea fi expri- 
mată în cuvinte şi asta chiar în clipa în care femeia idola- 
trizată, primind scrisoarea concepută în ajun, își spunea : 
„Cit de mult s-a schimbat !“, încercînd să-și motiveze ast- 
tel tăcerea nepermisă de care dăduse dovadă și pe care o 
prelungca de la o săptămînă la alta, 

Cînd un sufiet este atît de îndurerat încît e gata să-și 
reverse prea plinul suferinţei, cea mai mică întîmplare 
reprevăzută provoacă răsturnări instantanee asemenea cte- 
lor pe care le produce trecerea unui curent electric prin- 
tr-un vas în care se ciocnesc, fără să se amestece, o mul- 
time de substanţe chimice. Combinații noi se produc atunci 
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atît ce rapid încit par miraculoase. Înainte de discuţia cu 
d'Avancon, chiar în aceeaşi dimineață, în timp ce trenul 
ce venea dinspre est îl aducea spre Paris, unde urma s-o 
întilnească pe doamna de Tiliieres, Henry de Poyanne se 
simţea incapabil să angajeze cu ea o discuţie sinceră, în 
care să-i dezvăluie tăinuita agonie a inimii sale. El pre- 
vedea luni şi luni de tăcere, deși această situaţie neclară 
îl sufoca de multă vreme. Înverșunatul diplomat nu dis- 
păruse încă după colțul străzii Saint-Dominique cind con- 
tele îşi dădu seama că o explicaţie nu era numai posibită 
ci și inevitabilă. Avea nevoie de ea la fel cum avea nevoie 
să respire, să umble, să mănince, atit de mult ceea ce aflase 
întărea, într-o formă de nesuportat indoieli pe care ie 
avea în privința sentimentelor actuale ale iubitei sale. 
Imediat după această întrevedere neașteptată, sulleiul său 
a fost invadat de imagini lipsite de logică, extrem de du- 
reroase, aşa cum se întîmplă atunci cînd o mînă nepri- 
cepută te loveşte brusc Într-un loc foarte sensibil, În loe 
să rețină aceste două lucruri : prezenţa lui Casal în casa 
Juliettei și tăcerea acesteia, ca pe nişte fapte abstracte, pe 
care urma să le interpreteze, o evocare exactă, ca o foto- 
grafie, făcu să-i apară în faţa ochilor interiorul micului 
salon în albastru şi alb din strada Matignon, asociat cu 
aminlirea celor mai delicate sentimente de tandrete, cu 
chipul Juliettei — atit de viu pentru el —, eu biroul de 
lîngă fereastră, cu ramurile copacului din grădină văzute 
prin geam. Gindul la toate aceste lucruri de o intimitate 
rară şi la prezenţa. în acel cadru, atit de îndrăgit, a unui 
asemenea musafir detestabil, acest Casal pe care îmvălase 
să-l judece prea bine la biata Pauline Corsieux îi provocă o 
senzație chinuitoare care îl făcu să-şi închipuie, cu şi mai 
multă precizie, imaginea Juliietei așezată ca altădată în fo- 
toliul ei favorit, din colțul şemineului, discutind cu vizita- 
torul, apoi, seara, stind la birou şi pregăiindu-se să-i scrie 
lui, Poyanne, trecînd însă sub tăcere această vizită odi- 
oasă. Căci ea nu se îndoia nici o clipă de [faptul că o ase- 
menea vizită nu era pe placul iubitului ei. Şi în mintea 
acestui bărbat neliniștit reveni brusc scena dinaintea ple- 
cării sale la Besançon, Se auzi pronunţind frazele pe care 
le` rostise în seara aceea şi îşi aminti de ochii Juliettci, 
Era oare posibil să se fi ascuns în privirea ei, încă de 
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atunci, o minciună ? Datorită acestui virtej de ima- 
gini care îi provocau atita suferinţă, contele, cu lacrimi 
în ochi, înăbușindu-și hohotele de plins, se aruncă pe di- 
vanul din biroul său. Încercînd o acută senzaţie de singu- 
rătate, acest soldat atit de curajos, acest orator atît de vi- 
rulent începu să plingă ca un copil. 

— Ah! cum a putut ea să facă una ca asta... îşi re- 
peta mereu printre lacrimi ?... 

Şi brusc, pronunţind cu voce tare aceste cuvinte, tre- 
sări la o amintire care îi înghcță inima, faptul că mai 
rostise aceste cuvinte — da, chiar aceleași cuvinte — cu 
13 ani în urmă, în ziua în care aflase de trădarea soției 
sale. Analogia dintre cele două momente de criză i se im- 
puse pe dată cu o intensitate atit de puternică încît ceum- 
plita suferinţă îi provocă o reacţie inversă. Există, în or- 
dinca morală a lucrurilor, un elan bruse ce re- 
prezintă de fapt o formă a instinctului de conservare, tot 
atit de spontană ca acel gest aproape inconştient de apâ- 
rare în clipa unui pericol iminent, de pildă gestul de a 
agăța de o epavă pe care îl face un om care e gata să se 
înece. Sentimentele noastre nu mor în noi fără să nu lupte 
pentru existenţă cu toată seva lor interioară. Dragoste 
pasionată pentru Juliette trăia mult prea mult în acincul 
inimii contelui pentru a nu încerca să se zbată în agoni: 
ei, şi această iubire se revolta împotriva unei judecăţi e 
asimila soţia trădătoare iubitei, care. de atiția ani, se arā- 
tase atit de devotată. Trecîndu-și mîinile peste faţă, Pi 
yanne se ridică de pe divan și rosti tare, încriricenat 

— Nu, nu, asta nu poate fi adevărat ! 

Ideea pe care şi-o alunga din minte aproape cu să! 
ticie era ipoteza, întrevăzută brusc, într-o tresărire în! 
coşată, că Juliette devenise amanta lui Casal. I-a fost í 
deajuns să-și evoce într-o străfulgerare de-o clipă, aceasi 
viziune dezonorantă, ca sufletul său să o respingă pe č 
cu ardoarea împotrivirii în faţa greşelilor femeii in" 
privilegiu de care se bucură numai bărbaţii cinstiţi 
foarte credincioşi. Nu faptul că am fost trădati, ci trădai 
săvirşită de noi înşine ne determină să fim prea bânuitor: 
Încrederea contelui în onoarea doamnei de Tillieres era 
absolută pentru că şi purtarea lui faţă de ea fusese ire- 
proşabilă şi el judeca, inconştient, comportamentul tine- 
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cel femei în funcție de propria lui conduită. În ciuda du- 
rerii, el regăsi intactă această încredere profundă şi se 
sirădui, încordindu-şi întreaga voinţă, să nu admită inju- 
usul, degradantul gînd care îi trecuse prin minta Cea- 
ssrnicul interior al sufletului nostru e montat astfel încî: 
'ă o piesă e deplasată de la locul ci. arest lucru se trans 
îndată întregii masinării Astfel, reacţiile sens: 
ţii rănite treziră în arest bărbat, gata să dezarmeze 
torta de a dori să afle co se întimplase cu adevărat 


— Să vedem 'si spuse el. trebuie să ne gîndim 

Și începu să se plimbe din nou în lung şi-n lat, obh- 

} de data asie să analizeze lucrurile cu luciditaie 
ch şi cind ar [i fos vort, de discutiile parlamentare ce- 

n atît de familii e În cazul celor care au detinut anu- 
mite funcţii — aşa după cum am putut remarca deja în 


ul lui d' Aceragne şi V'Avuneun — meseria îşi reia drep- 
"he în momentele de criză de îndată ce suferința primei 
'uduituri s-a atenuat. În asemenea momente un seriitor 
undeşte ca un scriitor. actorul ca un actor, iar un om care 
ze zbate cuprins de îndoieli. situaţie în care se afla Henry 
ie Poyanne, încearcă să aplice rigoarea logicii celor mai 
ve amănunte pe care le sesizează în privinţa vieţii sale 
sentimentale, asemenea datelor referitoare la o problemă 
politică și folosind aproape aceiaşi termeni : 

— Da, să ne gîndim, își spuse contele. și să delimităm 
mai întîi lucrurile... Așadar, după plecarea mea. Juliette 
l-a văzut des pe Casal, foarte des. D'Avancon m-a lăsat 
să înţeleg că în fiecare zi Oare nu exagerează ? Cit vala 
rează spusele lui ? Are un spirit judicios, dar prea pase 
nat... Prea bine ! Pasiunea asta poate fi în speţă un argu- 
ment în favoarea tezei sale, Dacă a venit la mine chis 
in dimineaţa asta înseamnă că mi-a pîndit sosirea. Fen 
1eci foarte turburat. Să admitem aşadar faptul ca atare 
și să-l analizăm în profunzime : Juliette l-a văzut des 
după plecarea mea pe Casal — pe care nu-l cunoştea 
acum cîteva săptămîni —, ea care deschide atit de greu 
uşa cuiva şi asta cînd ştia care e părerea mea despre 
omul ăsta... N-a putut să se comporte astfel decit din două 
motive : Ori îi place... De ce nu ? Bielei Pauline îi plăcea 
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atît de mult !... Ori se plictisea și l-a primit ca să se dis- 
treze, așa că mai poate primi un altul, apoi încă unul. E 
începutul unei transformări în viața ei... Să admitem |... 
Să analizăm cu mintea limpede aceste două motive. 

Acestea erau raționamentele pe care le formula con- 
tele, urmate de alte douăzeci asemănătoare, şi, redevenind 
stăpin pe el însuşi, avu curajul să întocmească, dacă pu- 
tem spune așa, dosarul situaţiei. Inima lui sîngera însă 
în continuare căci orice şi-ar fi spus nefericitul om, şi unul 
și altul dintre cele două motive, lăsau să se subințeleagă 
toate temerile care îl stăpîneau de atita vreme. Că Juliette 
se lăsase prinsă în mrejele unei comedii sentimentale ju- 
cate de Cusal sau că îl primea pe tînăr numai din dorinţa 
de a se distra, în ambele cazuri avea dovada unei plicti- 
seli interioare profunde ce submina legătura dintre ei. 
Juliette înţelesese şi ea atît de bine lucrul acesta încît 
trecuse sub tăcere vizitele tînărului.. O asemena explicaţie 
a faptului că doamna de Tillières nu-i scrisese nimic des- 
pre aceste vizite i se păru atît de evidentă contelui, încît 
ajunse să gîndească : 

— I s-a făcut milă de mine. 

Și această idee îl răni și mai mult în suferința sa, la fel 
ca pe toţi cei care, cuprinși de pasiune, s-au întîlnit cu 
acest fel de milă. Un instinct îi avertizează că ura, per- 
fidia şi chiar faptul de a fi părăsit cu cruzime mai lasă 
încă loc speranţei, dar mila nu. O femeie care a vrut 
să te omoare poate să-ți cadă în brațe după ce te-a rănit 
cu o lovitură de cuțit, cea care a fost sedusă de un rival 
perfid va reveni înnebunită de remușcări, la fel cum ar 
face şi aceea care, aflîndu-se departe de iubitul ei, ar ceda 
atracției unei vieţi libertine. Dar nu vă aşteptaţi nicio- 
odată ca iubita care deplinge suferința provocată de dra- 
gostea pe care ea n-o mai împărtășește, prietena care, de- 
cepționată, încearcă să vă vindece cu blindeţe, aşa cum s-a 
vindecat pe sine însăşi de minunata febră a pasiunii, să 
vă mai iubească vreodată la fel cum a făcut-o. Respingeţi 
această îngrozitoare bunătate, care nu vă permite nici mă- 
car să vă reveniți după suferințele îndurate ! Imploraţi-o 
să fie crudă, să vă alunge, să vă brutalizeze chiar ! Aţi pu- 
tea suporta mai ușor un asemenea tratament decît acele 
alintări aducătoare de moarte, a căror duioşie nu face alt- 
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ceva decît să vă dovedească, clipă de clipă, cît trebuie să 
regretați pierderea iubirii acestei fiinţe atît de tandre. 
Henry de Poyannne gustă brusc, în imaginație, profundele 
amărăciuni generate de o asemenea caritate, în fond, în- 
grozitor de crudă, ceea ce-l făcu să se simtă atît de rău, 
încît îşi spuse : x 

— Orice altceva e mai acceptabil decît o asemenea si- 
tuaţie, chiar o ruptură dacă e cazul. 

Din acest moment el nu mai ezită şi, sosind în strada 
Matignon la ora două, hotărîrea de-a aflu adevărul era tot 
etit de fermă precum fusese aceca de-a intra în armată în 
timpul războiului. Ce va afla oare ? Un frison înghețat 
ca moartea îl străbătu gîndindu-se că aceste buze atit de 
îndrăgite ar putea să rostească ; 

— E adevărat, nu te mai iubesc... 

Dar cînd ajungi la un anumit grad de îndoială este 
preferabil să ai certitudinea realităţii oricît de îngrozi- 
toare ar fi ea, decit să te lași cuprins de negura ce te învă- 
luie, făcîndu-te să nu mai ştii nimic despre ființa pe care o 
adori. Mărturisirea lui d'Avangon îi provocase acestui om, 
deja bolnav sufletește, tocmai o asemenea îndoială cum- 
plită. În cele patru ore ce se scurseseră între discursul 
diplomatului şi momentul în care Poyanne intră în micul 
salon Ludovic XVI, el putuse să se convingă cit de pro- 
fundă era rana deschisă din inima sa. 


Dar suferea oare şi femeia căreia contele voia să-i 
dovedească cît de îngrozitor se purtase trecînd sub tăcere 
acele vizite şi lăsînd ca lucrurile să curgă de la sine? 

În momentul în care ușa se deschise în faţa lui Henry, 
doamna de Tilligres era așezată într-unul din cele „două 
şezlonguri adinci poate același, cine știe, a cărui mătase, 
azi ușor învechită, auzise cuvintele de despărțire schim- 
bate între străbunica ei de-acum o sută de ani și crudul 
Alexandre de Tilly. Nu exista desigur nici o legătură 
între nobilul Poyanne şi cruntul seducător, eroul cele- 
brelor Memorii. Dar, cu siguranţă, oricît de disperată ar 
îi fost atunci nefericita iubită a acestui emul al lui Yal- 
mont, n-o depăşise pe strănepoata ei din 1881 | 

"Cu toate că soarele de mai scălda într-o lumină veselă 
cerul albastru ce se putea zări prin fereastră și arborii 
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înalți, deja înverziţi, din grădină, Juliette pusese să se 
aprindă focul. Înftășurată într-o rochie lungă, vaporoasă 
şi albă, palidă de oboseală, cu ochii încercănaţi de nop- 
țile de insomnie, cu buzele crispate, o ghiceai zgribulită 
din cauza acelui frig interior pe care nici o primăvară 
nu-l poate încălzi. Cind contele îi luă mina să i-o sărule, 
el simţi că această mină umezită de emoție tremura în- 
tr-a lui. Şi-acest bărbat nelericit îşi uită pentru o clipă 
propriile suferinţe, regăsind-o astfel, cu inima zdrobită, 
pe aceea pe care venise s-o interogheze asemenea unui 
judecător. I se strînse inima văzind trăsăturile acestui 
chip, pe care îl iubea mai mult decit orice pe lume, și 
care acum i se păreau supte, adineite parcă... Un amă- 
nunt al acestei fizionomii îl răscoli de-a dreptul ; ochii 
albaștri ai Juliettei, cu privirea întunecată, din momen- 
tele ei de excesivă nervozitate, cînd irisul mărit atinges 
aproape marginea pupilei. Ce moliv ascuns de suferință 
o tortura astfel, pînă în adîncul sufletului, pe fiinţa asta 
de o sensibilitate excesivă ? Punîndu-şi involutar această 
întrebare, Poyanne nu putu să nu facă legătura între 
vizibila suferință a tinerei femei și sentimentele pe care 
delațiunea lui d'Acancon i le semnalase. Deşi foarte 
rapide, aceste gînduri îi alterară trăsăturile şi doamna 
de Tillieres, măcinată și ea de neliniște, înţelese de cum 
îl văzu intrînd că venea să-i ceară o explicaţie. Dar în 
ce privință ? Abia sosit de dimineaţă nu avusese cînd 
să audă vorbindu-se de vizitele lui Casal. De altfel, 
în noaptea precedentă, cînd nu putuse să închidă ochii, 
ea se hotăriîse să-i mărturisească totul despre aceste vi- 
zite chiar de la prima întrevedere. Dar, ca să poată face 
acest. lucru, trebuia să-l găsească într-o stare de spirit 
mai destinsă. Iar el sosea atît de evident preocupat şi cris- 
pat. Fără îndoială, asta se datora scrisorilor pe care le 
primise la Besancon. De opt zile de-abia dacă mai găsise 
în ea puterea să mai scrie cîteva rînduri, pe cînd odini- 
oară acoperea pagini întregi... În timp ce amindoi erau 
frămîntați de aceste ginduri, începură să discute, 
schimbînd acele banahtăţi ce pot fi asemănate, într-o 
conversaţie, cu scurtele și rapidele asalturi cu care se dis- 
trează scrimerii, încrucișîndu-şi floretele, înainte de con- 
fruntarea definitivă. Poyanne se aşezase şi, după cîteva 


142 


intrebari pine de afecţiune, ajuns sa rostească amindoi 
in ntervale mari fraze de genu 
Sint fericit, spunea ei. anatateo doamnei de 
avay nu i-a dat nici un prie de neriiorare.. Cu 
mpul ăsta frumos... 
- Da răspundea ea am avu! si no 
i bună aprilie. 
— Şi menajo doamrei de Canunie 
— “Mulţumesc. merge mai bine Gabrielle s-a inte- 
resat mult de campania ta 
— Unde am eşuat complet. 


; galá o adevå- 


— Vei compensa totu! zu un sucess merà 
Doamne ! Cit de depane de hot o comune 
arau bătrîna mamă. tînăra doamne de Ç ac primăvara 
Parlamentul ! Dacă în alte suat e „utii pot 
© pline de farmec. cit de amas nt cind au 
c după o îndelungată absentă ntre două {nte care 
pot evita o explicaţie. da Su © brfa ne- 
arā s-o facă şi dau inapoi i o clipă 
"mentul cind vor fi oblinau si sí mplinte, 
„odată, în inima pe care gia. = erno we, lama 
vutità a adevărului În cele din urmă ci ta „stă aş- 
'ptare devine de nesuportat şi cei da : ārăse să 
„bească, aşa cum făcu Juiietie 'ren i cata. Ea 
'uă mina lui Poyanne cu un pew! simpia dar cu un suris 
tat și. privindu-l vugătar. i sı à 
— Eşti trist, Henry, văd asla Te-a: supăra p= mine 
ntru felul în care ţi-ara sers |n aces ultim e 
aevărat cam în grabă... Dur dară a E vå 
fost şi mai sînt încă. mă ve ierta. Nu mo tace să 
simt si maj rău văzindu-te şi pe ups asa. Metale 


are să-ţi mai repet că m putut niciodată, că nu pot 
suporta să văc că esti nefericit.. 


Si era sinceră în gestul f(âcut în cuvmitele ronte, în 
nrivirea cu care le însoți — “und simapă i de 
'ulburată. De o jumătate de œ cind di Pastă 
ntrevedere între pulru ochi G ; au 
"ostise totuşi nici un cuvînt de repro si m 
acest bărbat suferă. Toate cor aapi: g man- 


tice. care vibraseră odinioară la moeiancolicele marturi- 
siri ale contelui începură să vibreze din nou în sufletul 
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ei. O „trezire neașteptată, necontrolată şi irezistibilă a 
acestui sentiment se produse din nou în ea. Dacă Henry 
de Poyanne ar fi fost capabil să combine cu precizie dife- 
ritele efecte ce puteau influența rezultatul acestei între- 
vederi, de o importanță capitală pentru viitorul său, n-ar 
îi trebuit să folosească altă metodă ca să-şi exprime du- 
rerea. Dar, dimpotrivă, de atîta timp el se credea abil 
mascind-o sub aparenţa unei semiindiferențe. În clipa 
de faţă, cînd nu mai putea raţiona, el deveni din nou 
pentru Juliette ființa superioară şi nefericită pe care ea 
o deplinsese cu destulă pasiune încât să se îndrăgostească, 
datorită acelei legături misterioase care unește neferi- 
cirea cu tandrețea şi simpatia consolatoare cu voluptatea. 
Dar pasiunea murise şi o dată cu ea murise și iubirea. 
Visul ei de fericire se îndrepta acum spre un altul, dar 
compasiunea care o înlănţuise de Poyanne mai exista 
încă, Şi ea se lăsă subjugată de acest sentiment fără a 
incerca să se apere, De altfel în clipa asta era realmente 
incapabilă, aşa cum mărturisise cu o nevinovăție firească 
să suporte suferința acestui bărbat care totuşi nu-i mai 
pulea satisface nevoia de iubire, nu mai putea s-o facă 
fericită. Cit despre conte, el se temea, chiar în tristele 
sale meditații, dezgustat în cel mai înalt grad, tocmai 
CE A pina: încît trăsăturile feţei i se crispară şi 

are şi din i i ilie 
ctre s a o parte mina doamnei de Tillières 

_— Ah! Juliette, nu mă judeca greșit... N-am cîntărit 
niciodată scrisorile tale după numărul paginilor. Le-am 
iubit atit de mult încit am ajuns să cred că ele sînt iz- 
vorîte din nevoia de a-ţi deschide sufletul, nu din aceea 
a îndeplinirii unei datorii... 

== Ingratule, îl întrerupse tînăra, pe un ton de tan- 
dră cochetărie, cum ai putut să te gîndeşti că mă plicti- 
sește să-ţi scriu ! 

i Ei, bine, continuă Poyanne, făcînd un vizibil efort 
să-și depășească emoția. Prefer să-ți vorbesc deschis. Da 
scrisorile tale m-au făcut să sufăr. Nu pentru că erau 
scrise în grabă sau pentru că erau prea scurte, dar am 
simţit în ele, ceea ce acum ştiu, că nu-mi vorbeai în ele 
cu inima deschisă... Mi le trimiteai ca un jurnal al vieţii 
tale, dar nu mi-ai spus că eşti pe cale să înnozi o nouă 
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prietenie, despre care am și aflat în cele citeva ore de 
cind m-am întors la Paris... Cei din jurul tău sint atât 
de îngrijoraţi din cauza ei !... lată ce m-a rănit profund, 
faptul că mi-ai ascuns acest lucru, 

Privirile lor se încrucișară în timp ce contele îşi for- 
mula astfel, cu o precizie implacabilă, acuzaţia pe care 
doamna de Tillitres voise s-o prevină și să prezinte lu- 
crurile atunci cînd ar fi crezut ea de cuviinţă. Aşa că 
încruntîndu-se la rindu-i, un val de sînge îi impurpură 
chipul. Datorită acestor cuvinte, Poyanne apărea în fața 
ei nu numai în postura unui bărbat nefericit, dar și în 
aceea de judecător şi, pe dată, în sufletul acestei femei 
tandre, dar orgolivase, mîndria se descătușă umbrind sim- 
patia. Așa îngit răspunse cu o oarecare aroganță : 

— Nici eu, Henry, nu m-am gîndit niciodată să mă 
ascund de tine... Dar sînt lucruri pe care mi-ar fi plăcut 
să ţi le spun prin viu grai şi nu să ţi le scriu... Știu prea 
bine cît de uşor apar anumite neînţelegeri atunci cînd 
e vorba de scrisori... Întreabă-mă şi vei judeca dacă... 

— Iubito, suspină contele melancolic, pe un ton care 
nu mai conţinea nici o urmă de reproș, cit de puţin mă 
înţelegi ! Eu, să te întreb ? Eu, să te judec ? Ce cuvinte 
şi-au făcut loc între noi, Juliette ! Te implor să nu vezi 
în mine un gelos. Nu sint! Nu am dreptul să fiu! Te 
stimez prea mult ca să te bănuiesc. Mi-am permis oare 
de cînd te iubese să-ţi supraveghez relaţiile ? Poate mi-ar 
fi teamă uneori să nu regreţi într-o zi că primeşti o per- 
soană sau alta, dar asta nu înseamnă că n-am încredere 
în tine din cauza asta — niciodată ! Numai că, așezin- 
du-te la masă ca să-mi scrii, ai cîntărit fiecare frază în 
loc să le așterni pur şi simplu pe hirtie, tratindu-mă ca pe 
unul ce trebuie menajat. În sfirșit, încerc senzaţia că 
ţi-e frică de mine, ceea ce îmi zdrobeşie inima. Și apoi 
nişte cuvinte ca acelea pe care tocmai le-ai rostit, în pri- 
vința unor posibile neînţelegeri între noi... Vezi, nu fap- 
tul în sine mă face să sufăr, ci altceva, ceea ce bănuiesc, 
ceea ce văd că se ascunde în spatele lui! Şi anume că 
sentimentele tale s-au schimbat. Văd asta, — ah! la- 
să-mă să vorbesc, insistă el, la un gest al doamnei de 
Tilliăres, de atîta vreme mă obsedează această idee — 
văd că intimitatea dintre noi, existența noastră de altă- 
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ultime săptămîni, ce însemnau toate asteca în faţa unei 
asemenea agonii care o dobora sufleteste. Iată că, in- 
conștient, ochii i se umpiură de lacrimi şi, ridicindu-se 
din șezlong, căzu în genunchi în fața iubitului ei luîndu-l 
cu braţele de git, fără să se gindească, fără să raţioneze, 
așa cum ar fi procedat cu un copil bolnav. Atunci, acest 
bărbat, înfiorat de emoție, tremurind, trecu bruse de la 
cumplita tristeţe la o bucurie neașteptată, şi nu putu 
decit să îngaime : 

— Pilingi.. mă iubeşti. Mă iubeşti... 

— Nu simți ? răspunse Juliette printre lacrimi. Vezi, 
nu vreau să mai treci niciodată, niciodată, niciodată prin- 
tr-un moment ca ăsta... De ce nu mi-ai vorbit mai 
de mult. De ce mi-ai scris şi tu scrisori atit de 
reci... Dar s-a sfirşit... Nu mai fii trist. Înainte de clipa 
asta nu ştiam ce însemni pentru mine. Sînt a ta pentru 
tot restul vieţii... Îţi jur că nu vei mai auzi de acela din 
cauza căruia ai avut această bănuială... Mă vei crede însă 
dacă îţi spun că nu-l vedeam pentru mine ci din cauza 
unei prietene pe care o iubește... Dar nu vom mai vorbi 
despre el niciodată, auzi, niciodată, mă auzi ? niciodată... 
Vreau ca tu să fii fericit, să nu-ți pierzi încrederea în 
tine însuţi, în mine, în dragostea noastră ; vreau ca viaţa 
noastră să înceapă din nou ca altădată. Cînd ne vedem 
la noi 2... Miine ?... Vrei ? Zîmbeșşte-mi, iubitule, ca să-ţi 
văd în ochi bucuria... Tu eşti dragul meu, iubitul meu 


cel drag | 

Era rîndul lui s-o asculte şi Juliette putea să vadă cum 
i se luminează fața de un extaz dureros, dar atit de dulce 
pentru ea, care acum, în clipa de faţă, nu avea în su- 
flet decit această pornire tandră. Minţea, dar oare chiar 
spunea o minciună cînd, atît de tulburată cum era, afirma 
că-l iubeşte ca și cînd l-ar fi iubit cu adevărat ? Totuşi, 
ştia bine că lăsîndu-l să înţeleagă, așa cum făcuse, că 
Raymond de Casal nu fusese primit în strada Matignon 
decit din cauza altei femei, comisese o faptă nedemnă de 
ea. Da, știa asta — sau ar fi putut să ştie — și, de ase- 
menea, că oferindu-se, cerînd acea întîlnire din micul 
lor apartament din Passy, acţionase ca o femeie lipsită 
de demnitate. Dar n-o interesa acest lucru, voia doar să 
nu mai suporte prin ricoșeu îngrozitoarea lovitură a 
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acestor chinuri prin care trecuse Poyanne., Iar el, dindu-i 
să înţeleagă cît de mult fusese lezat, insistă ; l 

= Jură-mi că numai dragostea te face să-mi vor- 
beşti aşa, 

— 'Ţi-o jur, răspunse ea... 

— Vezi, continuă el, fără această dragoste nu știu ce 
m-aş face. Mi-ai spus că ar fi trebuit să-ţi vorbese mai 
demult... Dar e atit de greu să fii nevoit să te explici 
atunci cînd iubești ! Înţelege-mă bine, ești liberă. Dacă 
mi-ai fi răspuns că nu mai vrei să fii a mea, nu ti-a; fi 
reproșat acest lucru ; cred însă că aş fi murit aşa cum 
mor cei ce nu mai au aer... Dar ai dreptate... S-a sfirșit... 
Uite, cred că pentru a mai trăi o dată bucuria care îmi 
umple astăzi inima aș accepta şi alte suferințe... Cît sînt 
de fericit | Cît de fericit ! 

— Într-adevăr ? întrebă ea, într-o stare de rătăcire. 

— Foarte adevărat | repetă el, strîngînd la piept acest 
cap iubit fără a remarca că ochii ei, care îl priviseră cu 
atita exaltare, se adumbriseră bruse din cauza unei 
viziuni pe care biata femeie se strădui, cu toată forţa de 
care era în stare, s-o alunge. Acest bărbat era prea în- 
crezător în ciuda vîrstei şi a decepţiilor, prea loial și fi- 
resc ca să bănuiască, măcar, că o asemenea manifestare de 
pasiune era cauzată de îngrozitoarea remuşcare a iubi- 
tei sale. Ea simţise însă, aruncîndu-se în brațele lui 
Poyanne cu frenezia carității, că nu va putea să-l uite 
pe Raymond. 
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DUALISM 


DUPĂ CE HENRY DE POYANNE 
plecă, obţinînd promisiunea unei întilniri a doua zi dimi- 
neata în apartamentul lor din Passy, doamna de Tillicres 
încercă mai întîi o ciudată senzaţie de calm, acel sentiment 
de liniște ce apare în urma unor discuţii hotăritoare. Dar 
această senzaţie nu dură mult, căci foarte curînd își dădu 
seama cît era de răscoliiă sufleteşte. Se îmbrăcă, aşa cum 
făcea de obicei cînd ieşea după-amiaza. Apoi, cînd se trezi 
în trăsură, după ce-i spusese vizitiului la repezeală adresa 
croitoresei unde era aştepiată, se simţi din nou, atit de 
tristă încît i se păru îngrozitor numai gîndul la corvoada 
unei probe, iar perspectiva de a face cîteva cumpărături 
mărute, aşa cum plănuise, îi apăru ca un lucru de nesu- 
portat. Așa că, înainte chiar ca trăsura să dea colţul străzii 
Faubourg-Saint-Honore ca schimbă itinerariul strigindu-i 
vizitiului : 

— Mergi înainte spre Bois, pe drumul pe care îl știi, 
pînă la Muette. 

I se întîmpla des primăvara, cînd cerul era de-un 
albastru senin ca în ziua accea, să se ducă singură în 
Bois de Boulogne, în porţiunea cuprinsă între cel de-al 
doilea lac, cîmpul de curse de la Auteuil și Sena. Alegea 
ca să ajungă aici un drum ocolit — aleile cele mai puţin 
circulate din cocheta pădure pariziană — evitind astfel 
întilnirile și locurile aglomerate — mai întîi aleea paralelă 
cu cea a Împărătesei, apoi cea din lungul fortificațiilor, 
care oferea din cînd în cînd cîte o deschidere spre prive- 
liștea colinelor îndepărtate de la Mendon, Către ora trei, 
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potecile rezervate cilârepior sint absolut pustii, abia dacă 
vreun excentric se mal råtáceşte pe aici mînîndu-şi calul 
prim pamintul răscolit de dimineaţă, Bătrâni burghezi din 
cartier şi elevi în timpul lor liber animă cu o viaţă provin- 
calà această parte a pădurii. Doamnei de Tillitres îi 
plăcea să se plimbe pe aleile mai retrase, urmată de tră- 
sura pe care putea s-o zărească printre arbori ; aici, izolată 
şı varecum apărată, se bucura în tihnă că poate simţi cu 
adevărat sufletul naturii, senzaţie pe care o încerci atît de 
car la Paris. Ea contempla frunzele ce-și desiăceau in virful 
ramurilor mătasea lor ginpaşă de un verde mingiietur, 
aproape transparent, cite un stejar izolat ale câru vrate 
contorsionate își aruncau umbra deasupra peluze: cas- 
tanii scuturîndu-și candelabrele florilor. Jos, la picioarele 
ei, în iarbă, înfloriseră viorelele albastre Şi parauşele 
albe, cu petalele lor în nuanţe rozalii. Sus de tou uiăl- 
țimea azurie a bolţii părea colorată de un abur CeNUŞIU, 
iar ea asculta cîntecul păsărelelor la fel cum făceu odini- 
oară, cind, copilă visătoare, se plimba printre tuiişurile 
parcului sălbatic din Nançay. Pe alocuri, pilcurn de pini 
scoțieni își îndreptau spre cer ramurile de un verde mai 
întunecat, printre care vîntul stirnea o lentă cantilenă 
care, dacă închideai ochii, te făcea să crezi că te atli in 
apropierea mării. Uneori, tînăra femeie se aşeza pe cite 
un colț de bancă liberă, Din depărtare se facea insă 
auzit fluieratul cîte unei locomotive şi huruitui vag al 
maşinilor, dovadă că viața continua să se scurgă +mpla- 
cabil în jurul ei, cu toate că ea încerca s-o uite, să se uite.,. 

O senzaţie de visare nedefinită, confuză şi binctăcă- 
toare o învăluia, o cuprindea, pe cind gindurile 1 se 
contopeau cu farmecul primăverii ce o înconjura, şi acest 
loc aflat la o jumătate de oră de Are reprezenta pentru 
ea o oază de pace şi prospețime, tot atît de izolată ca 
văile cele mai sălbatice din ţinuturile îndrăgite ale 
Indrului. 

Liniştea, visarea — iată ce venea să caute Şi să gă- 
sească Juliette în aceste plimbări pentru ca, întorcîn- 
du-se acasă, să-şi accepte cu şi mai multă resemnare 
destinul. Așa cum o sfătuia şi această lume vegetală 
lipsită de conştiinţă, de ambiţii sau dorinţe. Ce gindese 
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plantele ? Să existe în forma permisâ, în locul arătat și 
nimic mai mult. Nu e nevoie să fi filosof ca să polh 
şi să-nțelegi acest liniştitor indemn al arborilor şi a! 
florilor. E suficient doar să-ţi deschizi sufletul spre armo- 
nia acestor lucruri şi să încerci să te pătrunzi de ele 
fară să încerci să le judeci. Dar există clipe cînd nature 
in loe să inculce în noi învăţămintele supunerii ne în: 
deamnă parcă la revoltă. tocmai datorită acestei senină 
tāti, cu ironia unei prea adinci înţelegeri pentru irămin 
rile noastre interioare. Atunci frunzele scăldate în lv 
mină, cîntecul păsărelelor, corolele florilor nu ne sfătuiesc 
doar : „Acceptă-ţi destinul“, ci adaugă : „Lasă-te în voi: 
nstinetului. Acesta a fost şi prețul fericirii noastre... 
lar cînd, dimpetrivă, datoria ne obligă să ne înfrinăm, să 
ne înăbuşim această pornire de fericire, cerul de mai 
egetaţia zglobie, lumina zilei, totul răscoleşie în noi suie- 
vinta pasiuni pe care trebuie să ne-o refuzăm. l 
Dacă doamna de Tillières sperase ca această plimbare 
să-i calmeze nervii după întilnirea cu Poyanne, atunci se 
inșelase amarnic. În lungul aleilor umbrite de frunzișu 
proaspăt, în loc să fie învăluită din nou de visurile linis- 
itoare, aşa cum se întîmpla de obicei, ea nu reuși sè 
œ gîndească decît la un singur lucru inevitabil şi deosebit 
ie crud: după această întrevedere era obligată în „mod 
remediabil să nu-l mai primească pe Casal, Trebuia să 
procedeze aşa pentru că promisese, desi, e adevărat, nu i 
«e ceruse acest lucru. Dar tocmai faptul că Poyanne nu pti 
evenise asupra lui însemna că-l acceptase. Așa că Sa 
vevoită să procedeze în consecinţă, dacă nu, mai ar 
sau mai tîrziu, cei doi bărbați puteau să se pa 
a ea şi, numai imaginindu-și felul în care s-ar pt pet 
n acea clipă, se simţea cuprinsă de o slare de sfirşeală. 
irebuia să acţioneze astfel și pentru că, totuși, ia i 
lui Poyanne şi voia să-i rămină credincioasă. PA ke 
ı continuare pe Casal ar fi fost o comportare ne naig 
din partea ei, cu ei ina mult, cu cît — acum nu se 
i putea înșela — îl iubea. Aei 
= îl y ! Această evidență împotriva căreia O eN 
zadarnic zile întregi i se impunea acum dpi pei = $ 
rinței chinuitoare pe care o încerca numai gîndindu-sa 
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la această despărțire necesară... Oare chiar îl iubea ? 
Atunci de ce această iubire nu-i dăduse şi puterea de 
care avusese nevoie ca să-și recapete libertatea acceptind 
propunerea lui Poyanne şi rostind acel „nu te mai 
iubesc“ atunci cind avusese posibilitatea s-o facă? Nu 
reuşise să rostească aceste cuvinte sincere de despărțire 
pentru că, încercînd ea însăși senzația cumplit de dure- 
roasă pe care ar fi trăit-o iubitul ei, își trădase inima, 
cruzimea unei asemenea hotărîri paralizîndu-i elanul 
insuflat de noul sentiment care se înfiripase în sufletul 
ei. Ce dezordine absurdă a sufletului o făcea să-i iubească 
în clipa asta pe cei doi bărbaţi deopotrivă ? Inima ei o 
îndemna să asculte chemarea unuia, dar asta ar fi 
însemnat să-l distrugă pe celălalt şi ea nu putea face asta. 
Suportase, cu o voinţă teribilă — deşi își dăduse seama 
de adevăratele ei sentimente — tirania posesivă pe care 
o exercita asupra ei acela căruia îi aparţinea de ani de 
zile — așa cum singură hotărise — şi căreia acum nu i se 
putea împotrivi. Doamna de Tillieres revăzu ochii lui 
Henry, îi auzi glasul. Mila îi sfişie din nou inima la 
această amintire. Era vorba numai de milă ? Cind doar 
deplingi pe cineva rămii calm, oricum ai viaţa ta ce curge 
paralel cu această suferință exterioară fiinţei tale, pe cînd 
Juliette, citind în privirea contelui, pe chipul acestuia o 
asemenea suferinţă a sufletului şi auzindu-l vorbind, sim- 
tise cum o durere chinuitoare i se insinuează pînă în 
adincurile fiinţei. Aşa încit, cu toate că-l iubea pe Casal, 
energia pe care ar fi trebuit s-o cheltuiască pentru a-şi 
redobiîndi libertatea secase brusc în ea. Îl revedea și pe 
Raymond, cu privirea-i luminoasă, cu surisul său, cu 
întăţișarea-i plină de nobleţe, cu farmecul ce se degaja 
din cel mai mic gest, lucruri care o încîntaseră atit de 
mult încît la gîndul că ivebuie să se despartă de el pentru 
totdeauna simţea că se cufundă într-un mormint întu- 
recat şi rece, Îl iubea cu o dragoste ciudată, bolnăvi- 
civusă, care nu era însă capabilă s-o înlăture în întregime 
pe cealaltă. Și totuşi era vorba de dragoste! Dacă ar 
fi avut măcar o îndoială în această privinţă, şi-ar fi învins 
cu siguranță pentru totdeauna tulburarea care o cuprin- 
sese în această după-amiază de primăvară. Acum își simţea 
eufietul plin de taridrețe, ochii înlăcrimaţi și dorea nebu- 
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neşie să-l aibă pe Raymond lîngă ea ca să-l poată privi, 
să se sprijine de braţul lui, dacă ar fi fost în măsură să-şi 
permită asta... Apatia călduță din atmosferă, parfumul 
florilor ce înmiresmau aerul, blîndeţea cerului acestui 
divin anotimp, totul trezea în ea visul de fericire care 
ne farmecă uneori atît de mult, dar care ne întristează 
alteori tocmai din cauza acestor zile de un albastru 
mîngiietor, iar Juliette, cînd, amintindu-și de Casal, se 
lăsa în voia acestei visări, cînd, pentru a găsi forța de a 
rezista, îl evoca pe Poyanne, exasperată de acest dualism 
monstruos pe care nu şi-l putea explica şi care îi sfișia 
inima. Se agăţă cu toată energia de hotărîrea de a rămine 
totuşi credincioasă primei iubiri, care la femeile de o 
anumită nobleţe reprezintă o datorie de onoare. Contrar 
aforismului unui moralist, o femeie nu are de obicei în 
viaţă decît un singur iubit ; se întîmplă, rar însă, ca avînd 
doi să nu aibă şi mai mulți, căci în femeia care cedează 
unei clipe de slăbiciune, renunțind la unicitatea iubirii, 
se veșiejește, ca să nu mai renască niciodată, floarea 
stimei faţă de ea însăși, de care o fiinţă cu adevărat 
mîndiă are nevoie ca de aerul pe care îl respiră, ca de 
pîinea care o hrănește. 

— Nu, îşi repeta doamna de Tillieres, sînt soția lui 
Henry. I-am dăruit toată viaţa mea. Chiar dacă suferința 
lui m-ar lăsa indiferentă îi datorez şi îmi datorez mie 
însămi să-i rămîn credincioasă. Nu mai răspund de senti- 
mentele mele, dar pot acţiona cum cred de cuviință. Vreau 
să fiu tare și voi fi... Vreau acest lucru ! continuă ea să-şi 
spună în gind, străduindu-se să-și adune toate puterile 
pentru a reuși să-şi domine suferinţa cumplită care îi 
înecă bruse sufletul și rosti în gind, pentru a găsi o 
ultimă mîngiiere, un prenume pe cara buzele ei nu-l 
pronunțaseră niciodată : 

— N-o să-l mai văd niciodată pe Raymond. 

După două ore de plimbare, încercînd să-și înșele 
temerile care o măcinau, Juliette se urcă din nou în 
trăsură, luînd totuși, deși gîndurile îi rătăceau nestăpinite, 
o hotărire. Întrucît nu se simţea în stare să-i spună ea 
însăși lui Casal că nu-l mai poate primi și nici să-l dea 
pe ușă afară fără nici o explicaţie, procedeu incalificabil, pe 
care tînărul nici nu-l merita de altfel, se gindise să 
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ve la Gabrielle pentru ca aceasta, sub simplul pretext 
ca unele clevetiri  răuvoitoare ajunseseră la urechile 
varnei de Nancay, cieind anumite momente neplăcute 
să-l roage pe Casal să nu mai vină în str»da Matignon. 
Juliette nu-şi dădu senama de mumii enientele aceste 
mcelătorii decît după ce-o expun stonei sale. la ra 
imsese Îîntoreîndu-se din Bois si varo îi răspunse sc! 
1-41 capul blond, 
- Vw faes eum vrei tu, dar va da oae crovure aces 


Piata 


QO să creadă sau nu, råsanasea Ti ro a 
Wege că nu mai vreau să-l r + bărbat prea 
yine edyest ra eñ in pile 
= "pia? de pesii îl faoa 
— Nu-mi spune : vinr “ată doamna de 
Tilli&ves. nu trebuie să mi-o shui 
— Drapa mea, o fac numai ca să-ți arăt că s-a 


putea să pretindă o expliċație, 


— Ei bino, reluă Juliette, cu n voce surdă, voi fi gar 


să-i repet ceea ce va sti deja dela Wip, 
— Esti sivură că vei avea curaiul, o întrahă canțasa 
— Vai, exclamă Juliette, as Dalai Ra ȘI 

văd că nu mai ai încredere în mu Ja rr? ham mărturii: 


sit totul... Vezi cum ai încetat să ru mai stimezi,.. 

— Eu, strigă doamna de Carcale, imhratiştndu-şi prie 
tena, eu nu mai am încredere în tine” Nu te mai stima 
Dar niciodată pînă ieri n-am înțeles atit de bine cùi (in la 
me. Dacă ai şti cum m-am gîndit la tine toată n'p'ea 
m am tremurat la ideea acestei intreveder! cù Poyanne, 
‘u cîtă neliniște te-am aşteptat! Sâ nu te mai stimez? 
Pentru ce ? Pentru că fatala mea imprudentă nu a ghicit 
ngajamentul secret care te făcea să le impotrivesii noului 
prieten pe care voiam să ţi-l prezint ?... Căci eu am fost 
cea care ţi l-am adus... Dar, adevărat. acum mi-e frică.. 

Și văzind cumplita suferinţă din ochii Juliettei, 
adăugă : 

— Nu, nu lua în seamă ce spun, sint nebună. Îţi pro- 
mit să procedez cu atita abilitate încît să te scutesc de 
vizita lui... Nu va bănui că te sacrifici din cauza unei alte 
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legături. Așa că nu va fi gelos. Nu știe nimic de sentimen- 
tele pe care le ai pentru el. Nu va îndrăzni să-ţi distrugă 
apărarea... Si săptămina următoare, sau cealaltă, vom 
pleca amindouă la Nancay sau la Candale, vrei ? Voi avea 
grijă de tine ca de sori mea. Te voi răsfăța. Te voi vin- 
deca. Dar, te implor, să nu mai spui că te iubesc mai 
putin... 

— Ce bine må simt cînd îmi vorbeşti așa ! Şi, spriji- 
nindu-şì capul de umărul prietenei sale, Juliette adăugă : 
E singurul loce în lume unde nu sufăr. Am atita nevoie 
să-mi spui că nu sint un monstru L.. 

Doamna de Candn'e îşi va aminti mereu suspinul aces- 
tui suilei devorat de chinuitoare remuşcări. Ea avu grijă 
să nu mai rosiwascè vreo frază asemănătoare aceleia pe 
care neliniştea de care era cuprinsă i-o smulsese puțin 
ma! inainte și datorită căreia Juliette putuse să ghicească 
una din slăbiciunile caracterului său. Risipindu-și tandrele 
consolâri de simpatie falà de biata ei prietenă, buna cus- 
'esă lăsase să se înţelea”ă că aceasta nu mai era pentr 
chiar aceeaşi femeie Nimic altceva decît felul în care 
pronunțase numele lui Poyanne, efortul vizibil pe care 
cinstita şi mindra Gabrielle îl făcuse rostind, fără să-şi dea 
seama, cele două silane ce puteau să provoace suferință 
intr-o inimă îndurerată şi profund rănită. Mingiierile ul- 
"eroare nu reuşiră så şteargă cu totul această impresie 
ma) ales că repetînd asigurările în privința rezultatului 
fericit al misiunii sale pe lîngă Casal, ea nu putu să lacă 
să dispară efectul exclamaţiei sale anterioare : 

— Dar va cvede oare el în această motivaţie ? 

la lce să părăsească Tilsitt liniştită, cel putin în pri- 
vința laturii practice a planului pe care îl imaginase, 
toamna de Tiilidres se întoarse acasă și mai răscoliiă şi 
mai nenorocită. constalînd cît de zadarnică e speranța tu- 
usată în sufletul ei botnav. Desigur, fusese foarte sinceră în 
demersul] ei pe lingă Gubrielle. Şi totuşi nu se putea îm- 
medicu să nu dorească împlinirea acelui gind dintii al 
prietenei ei şi anume ca tinărul să încerce să aibă cu ea 
o discuţie ho'ăritoare şi deschisă. Printr-o ciudată întor- 
sâtură a lucrurilor, care o făcea să aibă cumplite remuș- 
căi, ea încerca O nevoie irezistibilă ca, în acest moment 
al despărțirii, să fie sigură că tînărul o iubea. Inconsec- 
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venţă atit de firească pentru o femeie care își simte inima 
cuprinsă de îndoială ! Nu se întîmplă oare aşa de fiecare 
dată cînd sîntem nevoiţi să ne despărţim din motive 
străine iubirii — orgolii, interese sau nobleţe — de o 
fiinţă pe care o idolatrizăm ? Cînd e vorba de acest sen- 
timent atît de ciudat, nu numai vanitatea intră în joc. 
Pasiunea se dezlănţuie cu un egoism de neînvins şi Ju- 
liette nu înţelese acest lucru decît după vizita la doamna 
de Candale, cînd se simţi şi mai puțin capabilă să înfrunte 
această pasiune, datorită dureroaselor oscilaţii ale sufle- 
tului ei dezorientat, biîntuit de continue contradicții. Sf- 
şiată între două sentimente incompatibile, nu putea să 
nu se gîndească la cel pe care îl sacrifica în virtutea hotă- 
rîrii luate, cu atit mai mult cu cît legătura ei cu Poyanne 
nu putea să-i mai aducă nici o bucurie. Cu cîte regrete 
constată acest lucru în noaptea și dimineață următoare : 
nu putea suporta ca acest om să sufere din cauza ei. Pen- 
tru a-l scuti de această suferință se hotărise să-i fie devo- 
tată trup şi suflet, dar acum, cînd vedea că se mai liniş- 
teșie, nu se mai gîndea decît la celălalt. Era deci un 
monstru, așa cum îi strigase prietenei sale pradă unei 
deznădejdi supreme ? 

Ah ! cu ce cumplită înfiorare, imposibil de redat în 
cuvinte și păstrată în suflet zile de-a rîndul, își aducea 
aminte de dimineaţa ce urmase vizitei lui Poyanne, cînd, 
pentru prima oară de atita vreme, se dusese să-l întîl- 
nească în micul lor apartament din Pasay ! Cînd se reve- 
dea ajungînd în faţa casei, intrînd în apartamentul pe 
care contele îl umpluse de flori ca și cum ar fi fost un 
îndrăgostit de 25 de ani, şi tot ceea ce urmase... Şi totuşi 
această dramă desfășurată în intimitatea celor patru pereţi 
era un lucru banal căci ea se repetă în fiecare seară în 
sute de alcovuri conjugale în cazul în care femeia, ascun- 
zînd o altă iubire în inimă, se dăruieşte, în virtutea unor 
obligaţii, soţului pe care adeseori îl urăște de moarte. De 
cele mai multe ori interesul care le împinge să cedeze e 
atit de puternic încît înăbușă în ele şi ura şi dezgustul, 
chiar pînă şi tristeţea. E vorba, în aceste cazuri, de nece- 
sitatea de a-l determina pe soţ să accepte o sarcină nele- 
gitimă, să-i adoarmă bănuielile geloziei, sau, pur şi simplu, 
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să-i plătească modistei o notă prea încărcată. Ce impor- 
tanță are dacă își împrumută trupul unor plăceri pe care 
nu le împărtăşesc, cînd au în faţă clipe de fericire care 
le fac să uite de pe-acum această corvoadă a simţurilor, 
atît de hidoasă cînd n-o facem să fie încîntătoare | Există 
totuşi printre femei și unele care, cu toate că s-au îndră- 
gostit de un altul, vor să rămînă credincioase şi nu ce- 
dează iubirii extraconjugale. Orgolioase, ele îşi ascund iu- 
birea în suflet chiar în faţa celui care le emoţionează, 
continuînd să fie soții supuse, măcinate însă de devoran- 
tul cancer al pasiunii ce și-a găsit totuși sălașul în cele 
mai adinci ascunzișuri ale fiinţei lor. Măcar asemenea 
martire ale onoarei şi iubirii, citind această relatare a 
unei lungi şi dureroase tragedii sufleteşti, vor înţelege 
cîtă tristețe năpădise inima Juliettei din cauza întilnirii 
cu Poyanne., Căci într-adevăr o tristețe năpădise inima Ju- 
liettei din cauza acestei întilniri, cu toate că ea fusese 
aceea care se oferise. Şi tot ea plecă de-acolo fără măcar 
să-i schimbe prea mult gîndurile celui pe care voia să-l 
tacă fericit — dar cu ce preţ ! Căci contelte rostise în mo- 
mentul despărțirii o frază care îi sfișiase sufletul atit de 
frămîntat : 

— Spune-mi încă o dată că venind aici ai făcut-o pen- 
tru tine şi nu pentru mine, 

— Pentru mine, pentru tine? rosti ea cu un suriîs 
crispat. Oare fac vreo diferenţiere între fericirea ta şi-a 
mea ? Ce idee ţi-a mai venit ? 

— Ah | zise el, te-am întrebat asta pentru că ai în 
ochi o mare tristețe. Şi eu îţi cunosc atit de bine pri- 
virea ! 

— E privirea unei prietene puţin bolnave, spuse ea 
ridicînd din umerii ei delicaţi, cu acea graţie sfirşilă a 
liinţelor suferinde care nu mai pot lupta ; dar asta nu 
înseamnă nimic. Cînd te voi revedea ? Vrei să vii miine 
la două în strada Matignon ? 

— Desigur, răspunse Poyanne, atrăgînd-o spre el cu 
un gest mîngiietor. Ai dreptate. Sînt mereu neliniștit, sînt 
un maniac, un absurd. Dacă nu m-ai iubi de ce te-ai afla 
aici ? lartă-mă,.. 
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— Să-l iert ? se gîndea Juliette în trăsura care o ducea 
spre casă citeva minute mai tîrziu, Bietul meu prieten, 
e atît de delicat ! Nu trebuie, cel puţin, să-i mai dau vre- 
odată prilejul să se îndoiască de mine. Îi datorez acest 
lucru. I-am dedicat toată viaţa mea. L-am luat de bărbat în 
fata conștiinței mele. Cit de greu îmi e să-i ascund senti- 
mentele pe care le încerc !... Asta pentru că el mă iu- 
Dewe. 

Apoi, fără vina ei, o altă imagine îi revine în minte. 
Şi, gindindu-se ia Casal, îşi spuse ; 

Şi el mă iubeşte sau crede asta. Crede doar... În 15 
zile va uita aceste săptămîni petrecute într-o intimitate 
atît de mîngiietoare... Îşi va relua viața de plăceri. Cind 
va auzi pronunţindu-se numele meu își va spune : „Ah! 
da, micuța doamnă de Tilligres, începusem să-i fac curte... 
Şi apoi mama ei s-a opus...“ Dar totul s-a sfîrşit, s-a sfir- 
şit... Chiar și visul meu frumos de a exercita o influenţă 
binefăcătoare asupra lui ca să-l smulg din viața dezor- 
donată pe care o duce şi să-l fac să-şi dezvăluie adevărata 
valoare, să-l împiedic să nu se scufunde!... Cel puțin 
i-am dovedit că există şi femei cinstite care nu dau voie 
să li se spună ceea ce nu vor să audă. S-a purtat atît de 
firesc, de frumos cu mine !... Femei cinstite ? Doamne 
dacă ar afla ? Numai la acest simplu gind se simţi roşind 
sub văl, așa cum stătea în colţul trăsurii închiriate care 
o ducea spre casă. Nu, n-aş putea să-i explic, Şi totuşi, 
dacă Henry ar fi fost liber, n-ar fi avut ce să-mi repro- 
şeze, i-aş putea dovedi asta! Lucrul ăsta ar trebui să-i 
fie suficient... 


Continuă să-şi repete aceste fraze şi altele asemănă- 
toare şi după ce se întoarse acasă, neputîndu-și înfringe 
nevoia de-a se gîndi la Casal. Juliette voia să-şi dove- 
dească, că rupînd pentru totdeauna relațiile cu tînărul 
Raymond, trebuia să-l uite. Pe măsură ce se apropia 
momentul cînd știa că e chemat în strada Tilsitt, îşi 
concentră întreaga imaginaţie pentru a-și reprezenta toate 
gesturile lui... Amiază... Se întoarce din Bois şi găseşte 
scrisoarea Gabriellei, dacă n-a primit-o de dimineaţă. Se 
întreabă ce-ar putea să-i spună contesa. Crede probabil 
că e vorba să pună la punct problema plimbării cu vaporul 
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—  steam-laneh-u “venulul său, lordul Herbert A 
programată pentru sâniimina trecută, dar aminată apoi. 
m nerealizabil, doamna de Til- 
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veres ră în mmeiinaye ite plăcute re s-ar fi scurs, discu- 
fod. în ritmul miscåru lenie m vapor alunecind 
de=: lungu) rulit pe un tundai „ibastru de ape, cer 


genin 31 colne verzi 

— La ce te pindeşti o întreabă maică-sa, aşezată v 
faţa ei. în timp ce-şi lua dejunu! Ai vreo supărare 

— Ce idee. dragă mamă, proiestă ea tresărind, ca » 
cum ochii luminoşi ai bătrinei ar fi putut să-i citească 
m adineul sufletului. Dar în zadar încercă să suridă, să 
discute. s-o alinte pe această mamă prea perspicace care 
lătina capul albit. observînd în tăcere cît de mult se 
schimbase chipul fiicei sale, ale cărui trăsături păreau 
scofileite. consumate parcă... Ce nefericire misterioasă îi 
ncercănase pleoapele însemnate de insomnie și-i albise 
„orajii cu urme de lacrimi ? Juliette trăia în taină vrec 
iragoste nefericită ? Căci doamna de Nancay era incapa- 
ï să-şi bănuiască copila că ar fi putut comite o greşeală 
sau că ar avea vreun sentiment de remușcare, așa cum 
ir fi fost la fel de neputincioasă să se consoleze dacă 
«r fi ghicit adevărul, Această încredere absolută pe care 
nnaică-sa o avea în ea reprezenta unul din motivele care 

făceau pe Juliette să sufere în plus, acum cînd atites 
răni îi sîngerau în suflet şi, reproşindu-şi acest lucru, €s 
dorea puţină singurătate care să-i permită să se lase în 
aia gindurilor ei învălmăşite. În dimineaţa asta mai ales & 
'ncercat o uşurare infinită cînd a putut să coboare în 
micul ei salon, unde, cu ochii fixaţi pe acele pendule: 
eluă devorantul calcul al minutelor și secundelor, cu 
torul căruia ne alăturăm, din depărtare, celor pe cart 
ü iubim, atunci cînd nu putem fi lîngă ei, încercînd să le 
intuim gesturile, să trăim aceleaşi stări sufletești, 

— Unu și jumătate... Este în strada Tilsitt. Gabrielle 
il primește sus, în mica încăpere ce-i aminteşte probabil 
de orele plăcute petrecute împreună şi care nu se vor 
mai repeta niciodată... Îi vorbește... Doamne ! Numai să 
nu-şi închipuie că mi-a fost frică să stau eu însumi de 
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vorbă cu e]... Nu. Va crede pur şi simplu că e un gest 
de indiferenţă. Vai l.. Va crede oare asta? Ce mai 
contează acum !.. O ascultă. Cine știe? Poate pentru 
el totul n-a fost decît un joc, aşa că nu-l afecteazi ce-i 
spune Gabrielle. Totuşi, nu se poate. Mă iubeşte şi dacă 
nu mi-a spus-o niciodată a făcut-o numai din respect... 
Ce suflet delicat are în ciuda modului său de viață !... Ce 
va [ace acum ?... Al ! ce situaţie cumplită !... 

Apoi căzu pe pinduri într-un soi de meditaţie incon- 
ştientă, în timp ce întreaga-i ființă se îndrepta spre 
Raymond ; revenindu-și, după un timp, din această stare 
asemănătoare unui somn de moarte, rosti din nou : 

— Două şi un sfert. S-a terminat. Dacă Gabrielle n-ar 
avea și alte vizite ar putea veni să-mi povestească totul... 
Dar sună cineva.. Se deschide uşa... Nu poate fi decit ea... 


Doamna de Tilliăres îşi luase o măsură de precauţie 
anunţind că nu primeşte pe nimeni, cu excepția doamnei 
de Candale. Așa încît a fost teribil de surprinsă cînd vale- 
tul a introdus persoana pe care o auzise, prin atiția 
pereţi, sunînd, cu acea acuitate bolnăvicioasă. a simţurilor, 
proprie unor momente de extremă tensiune nervoasă. Și 
asta pentru că îl avea în faţa ei pe Casal în persoană. Ea se 
ridicase vrînd să se năpustească în întîmpinarea Gabriel- 
lei, dar tresări atît de violent în fața prezenţei cu totul 
neașteptate a tinărului încît se văzu nevoită să se aşeze, 
căci nu se mai putea ţine pe picioare. Cu toată obișnu- 
ința de a-și domina reacţiile, ce-i era necesară mai ales 
acum cînd era direct interesată să-și ascundă tulburarea, 
ea se-simţi pălind, apoi înroșindu-se și vocea i se opri 
în gîtlej. Oricît de emoţionată era, observind tulburarea 
evidentă a lui Casal, încercă o senzaţie de profundă satis- 
facţie, cu atât mai mult cu cit tînărul, intimidat de acest 
demers pe care îndrăznise să-l facă, nu mai avea prezenţa 
de spirit necesară să înceapă discuţia. În mod vizi- 
bil, cel care intrase în micul salonaş nu era nici seducă- 
torul, devenit aproape legendar, nici amatorul de distrac= 
ţii, familiarizat cu îndrăznelile vicleniei masculine, şi nici 
fantele răsfățat de succesele sale răsunătoare şi facile. 
Nu era decit un îndrăgostit mînat de spontaneitatea pasiu= 
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nii sale sincere. Dacă Juliette şi-ar fi putul imagina o 
clipă că tînărul juca în faţa ei comedia iubirii. ar [i fost 
contrazisă de întreaga atitudine pe care Raymond o avea 
în acel moment. Ceea ce caracterizează o iubire adevă- 
rată — şi femeile ştiu instinctiv acest lucru — este toc- 
mai faptul că accel ce iubeşte suferă triumfind. dacă trium 
ful este preţul unei suferințe pe care i-o provoacă iubite: 
sale. În loc să aibă în priviri o selipire orgoliousă văzind 
tulburarea profundă a tinerei femei, atit de propice unei 
declaraţii, acest parizian ce se înstrăinase de toate expe- 
rienţele sale galante, vădea acum numai emoția unui 
tînăr care se teme de propria sa îndrăzneală și căruia îi e 
frică să nu displacă sau să nu rănească, cu atit mai mult 
cu cil nu spera să reusească în încercarea sa... 

— Jertaţi-mă doamnă, spuse el după un moment de 
tăcere, dacă mi-am permis să trec peste consemnul dum- 
neavoastră servindu-mă de numele doamnei de Candale 
Vin de la dinsa şi am ţinut să vă vorbesc imediat... Poate 
ceea ce vrea să vă spun e de natură, dacă nu să justifice, 
cel puțin să explice indiscreţia mea... Dar dacă doriți să 
mă retrag şi să aminăm această întrevedere pentru o 
dată ulterioară care v-ar conveni mai mult, sint gata să 
v-aseutt... 

Vorbea cu o voce supusă, aproape cu timiditate 
Doamna de Tillicres avu timp să-şi revină, căpătind cu- 
rajul să-l privească. Fie că o impresionä atitudinea lui 
deschisă, fie că nu voia să pară că se teme de o aseme- 
nea discuție, fie, în sfirsit, că ceda atracției acestei pre- 
zente, motivul esenţial al oricărei slăbiciuni, care, atunci 
cînd e vorba de iubire, acționează în afara oricărei logier 
Ar îi fost atit de simplu să-i răspundă : 

— Gabrielie v-a spus tot ceca ce v-aș putea spune 
şi eu. Şi apoi să adauge cîteva cuvinte reprobatoare pri- 
vind această vizită. asttel încit să-l facă să înțeleagă că nu 
mai poate s-o repete. 

în loc să facă acest lucru, se ascultă rostind niște 
cuvinte banale, dar cu atit mai periculoase în acel mo-+ 
ment. - è 

— Vai, domnule, mărturisesc că după ceea ce trebuia 
să vă spună doamna de Candale, nu vă aşteptam. Dar 
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n-am nici un moliv să refuz să vă aseuli gi să vă răs- 
pund dacă e vorba de misiunea carecum delicată pe care 
i-am încredinţat-o Gabriellei... 

— Da, doamnă, reluă tinăvul, asşezindu-se. 

Si veluă pe un ton mai ferm ; 

— Aţi ghicit, despre asta e vorba; dar mai întîi 
permiteţi-mi să vă repet răspunsul pe care i l-am dat 
adineaori contesei. Nu trebuie să vă temeţi de nici o 
împotrivire din parlea mea, mai are rost oare să vă repet 
asta ? Voi acţiona potrivit dorinţei durmeavoastră... În- 
teleg scrupulele cărora le dați ascultare și le aprob, oricît 
de aspre sint în ceea ce mă privește, Ţin să vă repet 
şi să vă dau cuvintul meu de onoare că această vizită va fi 
ultima dacă veţi continua să perseveraţi în hotărirea 
dumneavoastră după ce mă veți asculta... Nu vreau să 
vă reprosez decit un singur lucru. Dacă în mod evident 
nu sint vinovat decit de faptul că n-am știut să vă fac să 
înțelegeți cit de mult vă respect și să vă dați seama de 
cultul pe care îl am pentru dumneavoastră. mi-ar fi plăcut 
să-mi vorbiţi chiar dumneavoastră în loc de-a folosi o 
terță persoană, fie chiar doamna de Candale. M-aţi fi 
scutit de indisereţia pe care o comit în acest moment 
căci v-aş fi spus pe loc ceea ce voiam să vă spun de zile 
întregi. 

— Ei bine, răspunde Juliette, am greşit. 

Ea vedea deja, ca şi cum ar fi fost serise pe buzele 
tînărului, cuvintele pe care acesta voila să le rostească, 
Tremura de pe-acum din toată fiinta ei si, printr-un ultim 
efort, incearcă să menţină discuţia pe acel ton monden, 
puţin glumeţ, care reprezintă pentru femei cea mai abilă 
apărare. 

— Da, am greșit, dar vedeţi, am fost și sint încă foarte 
bolnavă... Această întrevedere era neplăcută pentru dum- 
neavoastiă şi, de ce să n-o mărturisesc, chiar pentru 
mine. Asemenea lucruri ce trebuiesc spuse sint supără- 
toare mai ales atunci cind se adresează unui bărbat care 
nu le merită... Dar o cunoaşteţi pe mama mea, i-aţi fost 
prezentat aici. Ştiţi cit e de ruptă de realitate, așa că veţi 
"înţelege ce înseamnă pentru ca cel mai mic zvon rău- 
voitor... Nu am dieptul să mă opun voinței ei... Veţi inje- 
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lege și acesi lucru... Vă rog să nu vedeli în asta un reproş 
personal şi peste şase luni, un an, vă voi primi din nou cu 
multă, multă stimă și adevărală simpatie. 

— Ceca ce spuneţi sună foarte convingător. răspunse 
Casal, înclinind capul şi, repet încă o dată, am acceptat 
această aminare... Dar vorbindu-mi așa cum mi-ali vor- 
bit adineaori, v-aţi adresat unui Casal oficial. domnului 
care v-a fosi prezentat acum două luni, care vă vizitează 
la fel ca pe doamna de Candale, pe doamna d'Arcole şi 
pe alte douăzeci... I-aţi repela însă aceleaşi lucruri celui 
care, deşi îl consideraţi doar o simplă cunoștință, ar veni 
să vă spună. „Doamnă, de cind yă cunese rigth nea 
s-a schimbat total. Nu aveam niei un scop. Acum am 
unul. Ma credeam sfirsit cu sufletul distrus, incapabil 
de vreun sentiment profund, Acceplasem să îmbătrinese 
la fel ca atita alţi prieteni. pierzindu-mi timpul între 
Club şi cimpul de curse. fără alt interes decit să-mi omor 
zilele într-un mod pe care am convenit să-l numesc plá- 
cere. Dar acam văd în lata mea cel mai important, cel 
mai nobil, cel mai serios dintre interese.. Repet, aş mai 
fi lăsat să treacă încă săptămini si săplămini ca să vă 
vorbesc astfel dacă lucrurile nu s-ar fi precipitat, Între 
seara cind m-am aşezat la masă lingă dumneavoastră, cu 
ocazia cinei luate la doamna de Candale. şi acesi moment 
arm avut revelația unei jubi pe cae n-am trăil-o nici- 
odată și nici nu mi-aş [i imaginut-o vreodată, o dragoste 
întemeiată pe respect și devotament, dar şi plină de pa- 
siune. lată ceea ce voiam să ştiţi ca să mai am dreptul 
să adaug : dacă după şase luni. cînd imi veţi permite să 
revin, voi veni cu aceeasi inimă plină de iubire şi vă voi 
cere să acceptati să fiţi soţia mea mă veţi respinge ?* 

Din clipa în care tinăiul începuse să-i vorbească, 
doamna de Tillieres se așteptase să-i spună : „Te iubesc !“ 
și, după cum am văzut, se pregătise să asculie această 
declaraţie amuzindu-se puţin sau supărindu-se dacă Ray- 
mond s-ar fi exprimat în termeni prea indrăzneţi. Ea spe- 
rase să redovină stăpină pe sine şi să-şi domine senti- 
mentele pentu ca tinărul să nu ghicească ceva din 
temerile sale. Dar nu bănuise cituși de puţin că cl va găsi 
cuvinte atit de calde pentru a-şi dezvălui iubirea şi mai 


ales că va formula o asemenea cerere în căsătorie atit 
de opusă color ce ştia despre caracterul lui. O ofertă 
formulată în asemenea termeni constituia cea mai puter- 
nică dovadă în favoarea sentimentului pe care doamna 
ge Tillieres i-l inspirase, Împotriva unei declaraţii înflă- 
cărale care i-ar fi relevat faptul că e dorită, ar fi găsit 
desigur energia să se revolte pe dată. cea ce ar fi salvat-o. 


Împotriva reprosurilor şi a exigențelor unei explicaţii ar 


îi avut cu siguranță arma persiflării si poziţia ei de femeie 
de jume. Dar acum. o blindețe infinită se insinuase în su- 
îletul ei bolnav. pe măsură ce vorbele celui pe care îl iu- 
bea o tăceau să vadă mai bine cât e de tandru, de apropiat 
de idealul pe care nici nu îndrăznise să şi-l contureze. Si 
Juliette simţea cum voința i se topeşte înir-o slăbiciune 
nepermisă. străbătută însă bruse, cu rapiditatea unui ful- 
ger ee luminează pină departe. de amintirea lui Poyanne 
şi a dimineţii petrecute cu cl. Mai purta încă rochia pe care 
e avusese în apartamentul din Passy ! Înţelese, terorizată 
de senzaţia de înduiosare resimțită în acel moment dar 
și de amintirea acelei întîilniri atit de recente. că era 
pierdută dacă nu ridica o barieră de netrecut între ea 
şi cel care avea puterea să-i răscolească astfel sufletul. 
De ve n-a procedat atunci cu o sinceritate totală ? De ce 
mu i-a mărturisit lui Casal că nu e liberă ? De cite nele- 
riciti ar fi fost scutită și ea şi ceilalți! Dar femeile nu 
fie niciodată mărturisiri care pun stavilă speranței unui 
bùrbat : poate doar celor care le sînt total indiferenti. 
Color pe care vor să-i descurajeze, fără a înceta însă să fie 
iubite, preferă să le ascundă cu orice pret greşelile co- 
mise. Şi cu toate că era o ființă deosebit de sinceră. Ju- 
Hite acţionă în această împrejurare la fel ca toate le- 
meile. le excelează în a-și inventa în asemenea clipe 
motive romantice care le apără aureolindu-le, așa încât și 
tinăra femeie răspunse : 

— Vedeţi că v-am ascultat pînă la sfirsit cu toate că 
aveam dreptul şi datoria să vă opresc de la primele cu- 
vinte... Vă voi răspunde foarte deschis... Am jurat într-o 
fmprejurare solemnă că dacă voi avea nefericirea să rămin 
văduvă, nu mă voi recăsători niciodată. Mi-am însușit 
acest jurămint și mi-l voi fine... 
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Abia mai tîrziu o încercară remuşcări din cauza acestei 
minciuni care lăsa să se subinţeleagă că e vorba de amin- 
tirea soțului ei, căci cui altcuiva ar fi putut să facă un 
asemenea jurămint și în ce împrejurare dacă nu iui hoger 
de Tillieres în momentul plecării sale în campania dia 
1970. Un asemenea procedeu, de a amesteca amintirea so- 
țului ei în discuţiile purtate în decursul unei întrevederi, 
nu intra în felul ci atit de delicat de comportare. Dar 
nu avea de ales înirucit era vorba înainte de toate ca 
tinăul să nu bănuiască legătura dintre ea și Poyanne. 
Acesta era principalul pericol în situaţia atit de falsă în 
care intrase. Pe moment nici nu avu timp să incerce vreo 
remuşcare căci în timp ce vorbea văzu cum chipul celui 
căruia îi sfărîma asifel toate speranţele: se descompune. 
Tinărul venise în strada Matignon in speranța, pe care 
şi-o hrănise zi de zi în aceste două luni, că era iubit. El 
nu pusese la îndoială pretextul imaginat de Juliette pentru 
a se despărţi şi pe care i-l transmisese doamna de Can- 
dale. Fusese cinstit în tot ceea ce-i spusese doamnei de 
Tillieres. Conduita tinerei în privinţa lui părea să fie 
dominată de două fapte : primul, că Juliette avea pentru 
ei o certă pasiune ; al doilea, că lupta îinpotriva acestei 
pasiuni din cauza temerilor pe care d Avancon le trezise în 
ca, şi pe care i le accentua prin apropouri necinstile, Ti- 
nărul nu-și închipuise că va primi un răspuns atit de 
ferm, așteptindu-se la o frază de genul: „Reveniti după 
şase luni şi atunci vă voi da un răspuns“, care în criza de 
sentimentalism exaltat ce-l stăpînea i-ar fi fost de-ajuns 
pentru a suporta absenţa şi exilul. Plănuise deja ce va 
face în aceste şase luni, propunîndu-și să şi le petreacă din 
nou pe mare în compania lordului Herbert Bohun. Era 
sigur că se va întoarce tot cu inima plină de această iubire, 
cu aceleași cuvinte pe buze, dar şi de faptul că, potrivit 
caracterului ei, Juliette nu se va schimba ! Datorită unui 
fenomen întilnit frecvent la cei ce au disprețuit femeile, 
dar care în cele din urmă sînt subjugaţi de farmecul uneia 
dintre ele, Casal o considera pe doamna de Tillières o ființă 
cu totul aparte faţă de cele cu care îi obișnuise experiența 
sa și, instinctiv, crezuse în ea. Așa că nici o secundă el 
nu se îndoise de adevărul neaşteptatei revelații a unui 
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asemenea romantice şi misterios angajament care îi sfă- 
rima dintr-o singură lovitură întregul eşafodaj al iluziilor 
pe care şi le clădise. Cum şi-ar fi bătut altă dată joc de 
un prieten care ar îi admis astfel, fără nici o ezitare, o 
istorioară atit de simplu de inventat ! Dar, la urma urmei, 
să creadă într-o asemenea poveste nu era cu nimic mai 
neaşteptat decit visul său de căsătorie. Căci era sincer. 
ideca de a se căsători cu doamna de Tillieres încolţise în 
el de zile întregi, născută din convingerea că această fe- 
meie nu avusese niciodată şi nu putea să aibă vreun 
amant, dar şi din convingerea că el, Raymond, nu încer- 
case, nu trăise niciodată ceea ce simtea atunci cînd se alla 
lingă ca. Totuși, oricît de întiăcărat ar fi fost acest sen- 
timent pe care îl nutrea pentru Juliette, el păstra, din 
cauza atitor intrigi, un tact cu totul particular care face 
ca un bărbat să înțeleagă cînd trebuie să insiste şi cind 
să simuleze că cedează. Avu prezența de spirit să obser ve 
cit de tulburată era doamna de Tillières, dar şi faptul că 
această nelinişte se va schimba repede în revoltă dacă va 
încerea să i se opună. Din contră, dacă se dădea la o 
parle mai avea posibilitatea unei întoarceri și poate no- 
rocul de a reînnoda discuţia pe alt teren, în cazul în Gale, 
diespărțindu-se, ca va rosti vreun cuvint, oricare, în 
acest sens, 

Dar el nu gîndi astfel dintr-un calcul oarecare, căci era 
prea răvăşit pentru a putea raționa atit de lucid. Bărbaţii 
ebisnuili cu aventur ile, care au reflectat indelung asupra 
iubirii se aseamănă cu acei soldaţi bine instruiți care stiu 
să execute manevrele cu pricepere chiar sub focul inami- 
cului. 

— Atunci doamnă, zise el ridicîndu-se, dacă lucrurile 
stau astfel nu-mi mai rămîne decit să-mi iau adio de la 
dumneavoastră pentru totdeauna. Stiu ce-mi rămîne de 
făcut, 

Se ridicase şi ea. Era atît de nefericită şi emoţionată, 
atit de încordată, încît întrovăzu în spatele cuvintelor 
linărului o hotărîre funestă și involuntar strigă : 


„__— Ce spuneţi ? Nu veţi pleca de la mine pînă nu-mi 
Prati.. i 
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— Că nu măvoi omori, continuă Casal pe un ton ironie. 
La asta v-aţi gîndit... Nu, nu vă fie frică că veţi avea pe 
conştiinţă moartea mea... Am vrut să spun că nu-mi msi 
vâmine decit să-mi reiau existenţa de altădată... Nu mă 
amuză deloc, dar mă va ajuta să vă uit.. Permiteţi-ni 
totuşi un ultim sfat, adăugă el fixînd-o cu o privire 
extrem de dură: Nu vă mai jucaţi niciodată cu inima 
unui bărbat chiar dacă vi se spun multe lucruri urite 
despre cl. Mai întîi nu e loial şi apoi veţi risca să dați 
peste unul care se va gindi să se răzbune în ziua în care 
îsi va da seama... Nimeni nu mă vorbește de rău, orice 
cred prietenii dumneavoastră despre mine. 

— u? zise ea, eu, m-am jucat cu dumneata ?... $ 
repetă cu voce joasă: M-am jucat cu dumneata ? Ah 
să nu credeţi asta... Nu puteţi crede asta... 

Pronuniind aceste cuvinte Juliette se apropiase de el, 
El îi luă mina pe care ca nu şi-o retrase. Și această mină 
pe care o strinse într-a lui ardea de febră. Casal o atrase 
pe Juliette spre el fără ca ca să se apere, Era la capătul 
puterilor şi în momentul în care se despărțea de cl pentru 
totdeauna curajul o părăsea, Tinărul îi vorbea acum cu 
o voce pătrunzătoare şi plină de pasiune : 

— Ei bine, nu! îndrăzni el să soptească, nu v-ati 
jucat cu mine; da, aţi fast sinceră din prima zi pînă în 
acest moment ! Nu, nu aţi fost o cochelă ! Și pentru că nu 
v-aţi jucat cu mine ştiţi se înseamnă asta ?... Ah ! lăsa- 
ți-mă să v-o spun, deşi sînteţi atât de orgolioasă şi vreţi 
să luptaţi împotriva evidenţei, Aţi ghicit sentimentele 
mele care v-au măgulit, pe care le împărtăşiți. căci şi 
iuaneavonstră mă iubili. Nu-mi răspundeţi. Mă iubiţi. 
In clipa asta o simt din nou tot atit de tare pe cit m-am 
îneait adineaori... lertaţi-mă pentru asta... Și apoi nu-mi 
mai spuneti nimic. Lăsaţi-mă să vă repet doar eu, ne 
wbim. Înţeleg bine cui şi în ce moment aţi jurat să nu 
vă mai căsătoriţi ; dar cum pot să lupte împotriva pasiu- 
nii promisiunile unci copile căreia n-ai dreptul să-i ceri 
sì nici să-i promiji un asemenea lucru, căci ea nu poate 
să “jure că nu va mai trăi, că nu va mai respira, că-şi va 
închide sulletul pentru toideauna în fața luminii, cerului, 
iubirii ! 
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Raymond rostea aceste cuvinte — pe care le pronunţă 
tou amanti în momente asemănătoare, şi care nu sînt 
binale decit în măsura în care traduc un adevăr nemu- 
ritor, elanul instinetiv spre fericire —, cu obrazul apro- 
piat de cel al Julietiei. El o trase şi mai aproape de cl 
și simţi cum capul tinerei se sprijină de umărul lui, Se 
aplecă, vrind s-o sărute, dar n-o făcu de teamă... Juliette 
avea ochii închiși și era albă ca o moartă. Emoţiile prea 
puternice o făcuseră să lesine. Înspăimîntat de paloarea 
ei, o ridică în brațe, o duse pină la sezlong. şi îi căută 
sărurile. Cinci minute se scurseră astfel intr-o stare de 
cumplită neliniște. În sfirsit, doamna de Tillières redes- 
chise pleoapele, își trecu mina peste frunte si, văzindu-l 
pe Casual la picioarele ei, memoria îi reveni fuleerător. 
Îsi dădu seama de situația în care se afla cu o senzaţie 
de spaimă înnebunitoare și se îndepărtă de el înfricosută. 
Plecaţi, îi spuse ca. mi-aţi dat cuvîntul că mă 
veţi asculta... Ah ! mă ucideţi ! 

Tinărul încercă să-i vorbească, să-i ia mîinile, dar ca 
continuă să repete : 

— MH-aţi dat cuvintul. plecaţi. 

El nu mai avu nici măcar timpul să răspundă ări 
Juliette apăsă pe butonul soneriei electrice. care se afla 
pe masă, printre bibelouri. La acest gest, tinărul tu ebt- 
gat să se ridice. Un servitor intră. 

— Scuzaţi-mă domnule, zise doamna de Tillieres. dar 
sint prea bolnavă şi trebuie să vă părăsesc... François, 
după ce-l vei conduce pe domnul Casal să-i spui came- 
risteili mele să coboare. Mă simt foarte rău... 


16a 


CASAL ESTE GELOS 


S-A BIS DESEORI DE BĂRBAȚII 
care au prelenţia să cunoască femeile demonsli îndu-li-se că 
se vor intilni în mod inevitabil cu o zi în care experienta 
nu le va servi la nimic. Asta nu înseamnă că iluzia si 
bulizată în legendele strămoşilor prin clasica eṣarfà pusă de 
lubire pe ochi nu e prezentă şi la cei mai blazati astunei 
cind inima le-a fost cucerită. asa inch poti să-i vezi pe Don 
Juan comportindu-se cu tot atita naivitate ca si Fortune 
şi pe Casal cerînd în căsătorie cu o timiditate extremă o 
femeie care era de ani de zile amanta altuia. Sintem obli- 
aţi să recunoaştem în acest ciudat fenomen incă o dovadă 
în sprijinul tezei care asimilează iubirea unei sugestii, 
Huzionistul pune în mîna subiectului adormit o carte, EI 
ii spune: ..Mirosiţi acest trandafir“ și hipnotizatul isi 
apropie cartea de obraz cu încîntarea unui om care se 
plimbă şi. culegind o floare frumoasă, îi savurează cu 
lăcomie parfumul mingiietor... Tot aşa, femeia iubită ne 
înşiră cele mai romantice şi mai ciudate poveşti, pe care, 
odată pronunţate de această gură idolitrizată, le accep- 
tăm aproape cu religiozitate ca adevărate, dur care ne-ar 
lăsa indiferenți dacă ar veni de la oricine altcineva, Ase- 
mănarea este cu atit mai izbitoare cu cit această iluzionare 
se risipește descori intr-o secundă, la fel ca somnul hip- 
notic. O simplă suflare uşoară peste plevape si cel adormit 
se t'ezeşie. Tot așa, revelaţia unui fapt neinsemnat, dar 
care merge direct la ţintă, îl fuce pe credulul îndrăgostit. 
să se răzvrătească vehement, proporțional cu încrederea 
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pe care a avut-o pînă atunci. Casel nu se îndoise de ade- 
vărul celor afirmate de doamna de Tillières. Crezuse spu- 
sele ei privitoare la observatiile mamei şi la misteriosul 
iurămiat de-a nu se mai căsători niciodată. Dacă Juliette 
si-ar fi propus să-i servească şi alte asemenea incredibile 
pretexte ca să provină orice conflict între Poyanne și 
el, acest fost amant al doamnei de Corsieux, al doamnei 
de Moraines, al Christinei Anroux şi al altor vreo 59, 
n-ar îi resimţit nici măcar umbra vreunei îndoicii. Farme- 
cul pe care tinăva femeie îl exercila asupra lui îl domina în 
asemenea măsură încit nici în după-amiaza următoare 
acestei scene, nici în ziua următoare şi nici chia peste 
două zile nu reuşi, el care cra de obicei alit de hotărît 
și de lucid, să-si întocmească un plan de actiune. Feti- 
nuse din această vizită două lucruri foarte clare: că 
Juliette îl iubea și că el nu va încerca să se tolaseuseă de 
această certitudine ca să se împotrivească unei hotăiiri 
în fața căreia se inclina. Ca un elor în vacanță în fala 
pretinselor remușcări ale unci femei de vreo 40 de ani 
câte sliuse să-l zăpăcească cu dibăcie, în al docies rind, 
că şi el o iubea și era pentru prima oră cind trăia un 
asttel de sentiment. Aşa că trezirea trebuia să fie şi mai 
iaguczitoare, 

Se împliniseră deci trei zile de cind Unărul se trezise 
pe trotuarul străzii Malignon, după ce o ținute pe Ju- 
Herte loşinaiă în braţe, fără măcar să-i sărule buzele 
palide atunci cind se aplecase spre ca — trei zile care 
trecuseră, în ceca ce-l priveste, într-o cumplită neliniste, 
pradă unor porniti contradictorii, scriind bruivane de 
scrisori pe cate le rupea imediat pentru ca, refăcindu-le si 
recitindu-lc, să le rupă din nou. Asta pentru că îni snunea : 

— Voi obļine oare ceva încercînd să foricz lucrurile ? 
Probabil nimie alleeva decit să fiu considerat un necio- 
piit si atita tot... 

Există o înteleaere tacită care domină relaţiile dintre 
în bărbat şi o femeie. Acest cod îşi impune cxigenjele 
sale îndrăcuostitului care n-a obtinut nimie si fată de care, 
în consecință, se pare că nu cexislă nici o obligatie, cât 
si amantului care are aparent toate drepturiie, Chiar 
ducă acesta din urmă ar fi trădat în mod neloial are obiti- 
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gația să tacă şi să nu se răzbune, iar primul, dacă este 
dat afară nu are voie să tulbure cu prezenţa sa inopor- 
tună existența celei care nu mai vrea să-l primească, 
Oricit de nedrept este acest regulament stabilit în mod 
convențional numai în profitul exclusiv al femeiii, un 
bărbat i se supune Întotdeauna cu toată durerea resim- 
țită din cauza acestei măsuri absolutiste cînd ţine, îna- 
inte de toate, să fie slimat de cea pe care o iubește. Casal 
ar fi continuat desigur să sufere săptămîni întregi, ținin- 
du-se deoparte şi neindrăznind să acţioneze în vreun fel, 
dacă n-ar îi intervenit un fapt neînsemnat care a produs 
asupra lui efectul subit al acelor adieri capabile să îm- 
prăștie farmecul atunci cînd trec peste pleoapele celui 
hipnolizat. Un fapt mărunt şi banal, aproape de nesesi- 
zat — dar există oare vreun fapt, oricit de neînsemnat 
ar Îi cl, pe care o inimă devorață de întristare să nu-l ia 
în seamă ? Era cam ora două după-amiază și Raymond 
— care acceptase să dejuneze cu Mose, la Cafe Anglais 
cu prilejul unei mese oferite unui prinţ străin în trecere 
prin Paris — se întorcea singur pe jos. Răspunsese invi- 
tației insidiosului personaj ca să nu mai rămină singur 
cu gindurile lui, dar plecase, sub un pretext oarecare, ca 
să regăsească din nou aceste gînduri blestemate. Amanţii 
nelericiți au acest comportament, Fug de suferinţele lor 
pe care nu reușesc insă să le uite, fiind tot atît de nepu- 
tincioși în fața lor ca în faţa unei boli. Tînărul — o, ce 
accădere a acestui prinț al chefliilor transformat în iubit 
alungat — mergea în lungul trotuarului de pe strada 
Paix ca să cerceleze cu privirea toate trăsurile şi prăvă- 
lioarele, în speranța nemărturisită, copilărească, s-o vadă 
cel puţin în trecere, pe femeia la care visa... Inima începu 
să-i bată mai tare cînd recunoseu deodată calul murg, 
vizitiul şi vatelul Juliettei, acelaşi care îl condusese la 
ultima lui vizită. Cupeul îşi făcea intrarea de pe strada 
Capucines, O busculadă de trăsuri îi permise lui Casal 
ca, grèbind pasul, să ajungă pe trotuar în dreptul trăsurii, 
în așa fel încît doamna de Tillieres să nu se poată eschiva 
de-la un salut. Cine ştie ? poate văzindu-l pîndind aici, 
la coițul străzii, să-i întindă o mină, iar pentru el s-o 
privească, chiar numai o jumătate de minut, nu va fi 
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deceit e bucurie în plus. Şi iată că la gemuleţul îngust, 
în tocul profilului delicat al Julieitei, al frumoșilor ochi 
de un albastru intens, al obrazului fin și palid, el recu- 
noaște fața ridată, privirea severă și părul alb al doam- 
aci de Nancay, această mamă bănuiloare care i-a închis 
ușa micului salon din strada Mitignon. Bătrina doamnă 
îl recunoaşte și el o vede, cu stupoare, că-i răspunde la 
salutul pe care acum este obligat să-l schițeze, cu cea mai 
grațioasă înclinare a capului însoţită de un suris prie- 
tenese al ochilor ei plini de gravitate și a gurii atit de 
voit triste. Un parizian nu se înșală în privința semniti- 
caţiei acestor nimicuri cărora o femeie tinără sau în 
vîrstă ştie să le imprime întreaga simpatie sau antipatie, 
indiferența, ranehiuna şi alte o mie de nuanţe. În cete 
citeva ocazii în care îl întilnise pe Casal, doamna de Nan- 
çay îl plăcuse foarte mult, fie pentru că era sensibilă la 
discreție curtenitoare a tinărului, fie că o inspirație in- 
stinctivă o făcea să ghicească afecțiunea deosebită pe 
care Raymond o nutrea pentru doamna de Tillieres, fie 
că, sfătuită de doamna de Candale și în ciuda clevetiri- 
lor lui d'Avancon, ea văzuse în tinăr un posibil soț pentru 
fiica sa. Dar pentru Raymond, care îşi insușise explica- 
ţia Julietiei — cum că această mamă reliniștită o aten- 
pionase împotriva lui —, vizibila bunăvoință a salutului 
schimbat în trecere era inexplicabilă. Contrastul între 
ceca ce-i spusesecră pe rind doamna de Candale şi Ju- 
hette şi situaţia de faţă era prea marc pentru ca un om 
ca bun simţ să nu fie de-a dreptul surprins. 

— lată ceva foarte ciudat, se gândi el, de ce mă sa- 
lută cu atita amabilitate, după ce a pretins să nu mai 
fiu primit în strada Matignon ?... Dacă e vorba de ipo- 
crizie, e cu totul inutilă... Totusi n-am fost păcălit de o 
fantasmă,., Bătrina doamnă a avut acum o înfâțişare şi 
mai prietenoasă decit acum 15 zile cînd am întilnit-e 
ultima dată la doamna de Tillieres.., Toate astea n-au nici 
Uz sens... 

În momentul în care rostea în gind această frază pe 
care o însoţi, fără voia lui, cu o ridicare din umeri, toc- 
mai intra pe poarta clubului Mirliton. Urcă direct în sala 
de arma, hotărît — căci şi în această stare de rătăcire 
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morală continua să se conducă după vechiul lui principiu 
de antrenare continuă — să-și astimpere sufletul prin 
aceste exerciţii, omorîna în el fiara care îl chinuia. Furat 
de sportul lui preferat și atingîndu-si adversarii unul 
după altul, cu virful floretei, cu atita forță de parcă ar 
fi fost rivalii lui în fața Juliettei, el nu reuşi totusi 
să scape de gindurile maliţioase care i se învirleau prin 
minte, gînduri răscolite de surpriza pe care abia o avu- 
sese, Există în derularea logică a lucrurilor ò forță care 
lucrează în folosul nostru, determinindu-ne să rămînem 
uneori nedumeriţi atunci cînd ne regăsim fără să 
vealizăm ce drum am parcurs — atît de departe de punctul 
de plecare. Observaţia tinărului „toate astea n-au nici 
un sens“, pe care o tăcuse înaintea partidei de serimă, 
se clarificase cînd Raymond ieşi pe ușa Clubului ca să se 
întoarcă în strada Lisbonne, întrucît își spuse următorul 
manolog : 


— Trebuie să dau crezare evidenţei : doamna de Nan- 
çay N-are nimic împotriva mea, absolut nimic. lată un 
lucru foarte sigur avind în vedere salutul ci, De altfel 
unde mi-au fost minţile cînd am crezut că o mamă atit 
de prudentă şi care cunoaşte viața, îi cere liicci să nu 
mai primească deloc un domn compromițător ? Ca si 
cum o asemenea schimbare radicală a comportamentului 
n-ar compromite-o şi mai mult pe tinăra femeie în uvhii 
prietenilor intimi ? Atunci, discuţia avulă cu băwina 
doamnă n-a fosi decit un pretext ? Doamna de Pillieres a 
imăginai acest mod de a acţiona ca să nu mă mài vadă ?... 
Dar viclesugul ăsta nu i se potriveşte. ca cure este o Pinţă 
atit de cinstită, de firească, de deschisă... Numai dacă 7... 

Rămase cîteva minute pe ginduri în faţa ipotezei 
care-i apăru deodată în faţa ochilor. Era îngrozitor de 
dureroasă și lăsa să se subințeleacă că Juliette minţise. 
Jar cînd o femeie minte în privința unui lucru, nu există 
nici un motiv să nu te mintă si în privința alora. În 
magnilica şi cuprinzătoarea monografie pe care Shakes- 
peare ne-a dăruit-o asupra gelozici. compunind Orhelto, 
analiza lui incomparabilă n-a scăpat din vedere rolul 
analogiei în apariţia bănuielii. Primul virus al îndoichi 
este inoculut în inima maurului de cuvintele lui Bra- 
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bantio : „Şi-a înșelat tatăl, poate foarte bine să te înșele 
şi pe tine.“ Iar Iago subliniază : „Şi-a înşelat tatăl căsăto- 
rindu-se cu tine“... Toţi bărbaţii care iubesc știu foarte 
bine că prima îndoială marchează depășirea unui hotar, 
a unei limite, pe care dacă ai trecut-o o dată nu te mai 
poţi întoarce înapoi. Astfel, un soi de instinct aproape 
animalic îi împinge adesea să refuze să recunoască prima 
minciună. Ei preferă să ignore, ca pe-un lucru foarte 
nebulos, acel sentiment pe care în adincul sufletului nu 
vor să-l afle, nu vor să şi-l mărturisească. Casal reacţiona 
mult prea bărbăteşte ca să nu prefere adevărul cel mat 
amar unei iluzii dulcege, așa că îşi continuă raționamentul. 

— Numai dacă ?... Ei bine, de ce nu ? Numai dacă nu 
şi-a bătut joc de mine pur şi simplu. Au fost dați afară 
de femei care nici măcar nu aveau acești ochi, nici suri- 
sul ăsta, nici vocea, nici felul de-a se purta alţii și mai 
grozavi decît mine... De altfel e firesc să mă fi minţit 
de vreme ce nu voia să mă mai primească și nu i-am 
oferit nici un motiv... Dar de ce să nu mă mai primească ? 
Din cauza acelui jurămint ? Un jurămint făcut soțului 
înainte de a pleca la război ?... Nici povestea asta nu pica 
ține. Doar a observat foarte bine că am început să-i fac 
curte. Nu puleam să vreau de la ea decit două lucruri ; 
sau să devin amantul ci sau să mă însor cu ca... Amantul 
ei ?... Nu, n-a crezut asta. Mi-ar fi închis ușa imediat, 
pentru că e hotărită să nu fie amanta mea. Felul în care 
a procedat acum dovedește acest lucru în mod iîncontesta- 
bit. Trebuia deci să prevadă că într-o bună zi îi voi cere 
mina. Jurămîntul exista deja — dacă există — şi m-a 
lăsat să mă ambalez. Dacă există ?... Dar dacă nu există, 
dacă este numai un pretext, la fel ca și discuţia cu mai- 
că-sa ? Atunci ce se află în spatele acestei rupturi 
bruşte ?.., Ah! ah ! domnule Casal nu cești decit un in- 
cornorat. 

Această reluare a unei expresii deosebit de triviale, 
într-un monolog interior ce-o privea pe Juliette, marca 
reintrarea în scenă a lui Casal cel dinaintea viziteior în 
strada Matignon — a acelui Casal care se intreba, pără= 
sind palatul Candale: „Cu cine trăieşte oare tinerica 
asta ?* — şi cu siguranță dispariția pentru totdeauna a 
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sentimentalului Raymond, care de mai multe săptămini îi 
cînta doamnei serenade cu nevinovăția unui heruvin în- 
Crăgostit. Ușorul suflu trecuse peste ochii celui hipnotizat. 
Acest prim moment de criză al deziluziei încercate a fost 
atit de îngrozitor încât seara, ca să-l poată suporta, a fost 
nevoit să bea, aşa încît la miezul nopții lordul Herbert şi 
cu el de-abia dacă mai erau capabili să gîndească ra- 
tional sau să vorbească, atit de tare se „trotilaseră“ 
cum spunea englezul în limbajul lui metaforice de om al 
mării. Nu exista o tovărăşie mai bună pentru partide de 
acest gen întrucît lordul Bohun făcea parte din acea ca- 
togonig de bețivi taciturni care beau metodic si continuă 
să se țină ţepeni ca soldaţii la paradă. Aşa că tinăvul 
Raymond nu risca să ajungă la mărturisiri, 

De altfel, în acel moment englezul nici nu-l asculta, 
nici nu-i răspundea. Cine ştie ce imagine urmărea cu 
albastia-i privire a unui descendent de pirați ? Cum ajun- 
sese să-şi evalueze pasiunea pentru whisky socotind nop- 
tiie din iarna trecută cînd se întorsese treaz ? Singura 
persoană pe care o iubise vreodată pe lume era Casal. 
Dar oare de ce ? Plăcerea de a bea și prietenia lor aveau 
acecași cauză ? Sau pentru că atunci cind, în tinerete 
lordul Herbert fusese amantul unei femei care îl înșela 
cu tot Parisul, Casal nu se numărase printre aceş- 
tie se Stia asta lordul Herbert ? Niciodată nu avuseseră 
vreo explicaţie în privința acestui lucru. Pe de altă parte, 
dincolo de aparenta stare de prostatie datorată beci, el 
mai păstra cu siguranță destulă luciditate ca să ghicească 
ce se petrecea în mintea unicului său prieten. Căci în mo- 
mentul în care îl părăsi, strîngîndu-i mîna, el îi cită, ac- 
centuind într-un mod foarte ciudat, cuvintele poetului din 
tara lui : „She was false as water...“ Si acest ..ingelătoare 
ca apa“ reprezenta în gura lui cea mai cumplită injurie 
dată fiind părerca pe care o avea despre acest lichid — kei 
Sa lăuda că n-o foloseşte niciodată decît pentru baie. E si- 
gur, de asemenea, că acest îndemn la neîncredere, formulat 
in asemenea termeni, pentru a-şi avertiza tovarășul de or- 
gii; răspundea foarte bine gîndurilor chinuitoare care conti- 
nuau să-l obsedeze pe Raymond căci avusese nevoie de 
un suprem efori ce voinţă pentru a nu ceda acelei înduio- 
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şări determinată de băutură şi care e cauza atitor măr- 
turisiri ireparabile. A 

— Herbert are dreptate, se gindea el a doua zi dimi- 
neața cînd călărea pe Téméraire pe aleile cele mai puţin 
umblate din Bois sub un cer cenușiu care îi tortura nervii 
deja iritați de alcoolul din ajun. Nici cele mai deosebite 
nu valorează nimic... Oare chiar să fie o ipocrită ?... Cu 
siguranță, de vreme ce m-a minţit cel puțin în privința 
a două lucruri... În spatele acestei rupturi se ascunde 
altceva... Dar ce ?.., 


Nu voia să-și răspundă și nici să pronunţe cuvintul 
care-i măcina sufletul, bănuind că numai influența unui 
alt bărbat ar putea explica faptul că Juliette îl respinsese 
brusc, atit de energic. Nu suporta să se gindească la asta. 
Furtuna ce-l bîntuia pe dinăuntru se soldă mai întîi cu 
faptul că bietul Temeraire se înapoie 'în grajd plin de 
spumă şi epuizat după cursa îndrăcită, spre disperarea 
groomului — ce fusese angajat să-l îngrijească — şi apoi 
cu aceea că el, Casal, se îndreptă la ora două spre strada 
Matignon. De ce ? Știa dinainte că, după toate probabili- 
tățile, doamna de Tillieres îi interzisese definitiv s-a mai 
viziteze, dar încerca o nevoie imperioasă să se asigure de 
acest lucru. El considera că mai avea o şansă, una dintr-o 
mie, ca ea să nu fi îndrăznit să ordone servitorilor să 
nu-l primească, Dacă lucrurile ar sta așa, ar putea-o vedea 
şi de data asta i-ar smulge adevăratul motiv care deter- 
minase această bruscă întorsătură ce survenise în relațiile 
dintre ei, 

Revăzu, cu un sentiment de emoție amestecat cu o 
dureroasă neliniște, colțul străzii, zidul lung al grădinii 
care o mărginea pe o latură, fațada casei. Intră fără să-i 
adreseze vreun cuvînt portăresei, îndrepiindu-se direct 
spre peronul apărat de mica verandă de sticlă. Do- 
rința de-a afla era atit de vie în el (și noi sîntem mereu 
atit de aproape să credem în ceea ce de fapt dorim foarte 
tare) încît încercă o decepţie îngrozitoare atunci cînd 
valetul îi spuse cu o figură de nepătruns : 
= Doamna marchiză nu e acasă... 


Arei” 


— Trebuia să mă aşiept, se gindi Casal, şi nu pot să 
mă mindrese cu faptul că um venit pină aici să mi se 
spună una ca asta. 

Plecă, răsucind în minte întimplarea, cu pasul me- 
lancolic al unui om care nu are nici un scop cercetind 
însă strada cu acea privire ascuțită care funcţionează 


aproape mecanic la vinători, pescari sau scrimeri, — la 
toți cei obişnuiţi cu o detaliere continuă a fiecărui lucru 
ce-i înconjoară — și observă pe celălalt trotuar o per- 


soană venind din sens invers, pe care mai întîi n-o recu- 
noscu, așa. încit schiță doar un salut ezitant cu pălăria 

— La naiba, își aminti el deodată, e Henry de Po- 
yanne... Exact... E prieten cu doamna de Tillières... Mi-a- 
mintesc că am auzit-o pe doamna de Candalle sau pe Ju- 
lictte, nu mai ştiu, că se va întoarce zilele astea... Merge 
probabil la ea... Am să văd dacă e primit... Dacă este, nu 
mai pot avea nici o îndoială că pentru mine usa va rä- 
mine închisă... 

Se întoarse ca să-l urmărească cu privirea pe cel în 
care nu bănuia încă un rival şi văzu că Poyanne, oprii în 
pragul casei doamnei de Tillieres, se întorsese ṣi el. Cei 
doi bărbați rămaseră cîteva secunde nemișcaţi. scru- 
tîndu-se. Apoi contele, împinse canatul porţii şi nu mai 
reapăru, 

— Asta-i, se gindi Casal... Pe el îl primeşte şi pe mine 
nu. Dar de ce naiba m-a privit atît de insistent, Pe 
vremea cînd ne vedeam la Pauline de Corsieux de-abia 
dacă ne adresam cile un cuvint şi avea aerul că nu exist 
pentru el, pe cind acum... Doamna de Tillicres i-o fi spus 
că nu mă mai primeşte ? În ce termeni sînt ? E singurul 
dintre prietenii ei pe care nu l-am văzut... Am vorbit 
însă despre el. În ce împrejurări ?... 

Îşi aminti brusc, cu o extremă precizie, de o mică 
scenă care, atunci pe moment, trecuse neobservată, dar 
acum întilnirea din faţa porţii doamnei de Tillicres îl 
făcu să o reexamineze pe fondul unei viziuni interioare, 
atit de precise de parcă ar fi avut loc în ajun. Se petre- 
cuse la doamna de Candale. Juliette era veselă și ridea. 
Contele pronunţă întîmplător numele marelui orator mo- 
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narhist şi Casal începu să glumeoască pe această temă, 
Cu tactul lui obișnuit simţi însă pe dată că o luase pe un 
drum greşit căci cele două prietene nu se alăturară glu- 
melor lui, iar sprincenele doamnei de Tillitres se încrun- 
tară bruse. Schimbară apoi discuţia dar tinăra femeie con- 
tinuă să fie foarte distrată. Casal îşi aminti acum acest 
amănunt. Prin ce asociaţie de idei făcea el legătura din- 
tre problemele ce-l preocupau azi și impresia de atunci ? 
Nu-și dădu seama, dar imaginea acestui bărbat, în pi- 
cioare, la poarta casei Juliettei și care îl însotise cu privi- 
rea pe el, cel ce nu mai era primit, i se-ntipărise în minte 
rămînind acolo întreaga după-amiază pe care o petrecu 
jucind tenis în Tuileries. Aici, întilnindu-l pe tinărul 
marchiz La Môle, deputat de dreapta, la fel ca şi contele 
Henry, îl întrebă : 

— Norbert, îl cunoști pe Poyanne ? 

— Foarte bine. De ce? 

— Pentru că trebuie să cinez zilele astea cu el. Ce 
fel de ome? 


Are talent, dar... și tînărul marchiz schiță cu ra- 
cheta gestul unui bărbier care rade barba... dar nu de 
premiul mii... 

— ŞI în privinţa femeilor ? 

— Un predestinat... Nevastă-sa l-a lăsat si mi s-a spus 
că trăiește la Florența cu unul din familia Bonivet... Cât 
despre ci, nu i se ştie vreo amantă... Totuşi, adăugă el 
rizind, am crezut odată că doamna de Candale ar putea 
fi accasta... Se afla în tribună de fiecare dată cînd el tre- 
buia să vorbească, împreună cu una dintre prietene pe 
care o poţi vedea uneori și în loja ei de la Operă, o 
blondă, ușor ștearsă, dar cu ochi destul de frumoși. N-o 
ştii ? 

— Deloc, răspunse Raymond care o recunoscuse ime- 
diat pe doarnna de Tilliăres după aceste semnalmente. Dar, 
adăugă el, chiar la doamna de Candale trebuia să cinăm, 
A lipsit şi totul s-a aminat pentru o dată ulterioară, 

— S-a întors acum patru sau cinci zile, reluă La 
Mole. Facem parte din aceeaşi comisie... A fost plecat la 
Doubs pentru o campanie care nu i-a reușit... 
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/ Această fiîntură de dialog dintre cei doi „artiști“ ai 

f"tăterii“ mingii, a fost întreruptă de reluarea parlidci, dar 
de data asta Raymond [ăcu greseală după greșeală. El 
descoperise cu claritate o nouă pistă de dureroase bănuieli 
și simţea că îi va fi imposibil să nu meargă de îndată pînă 
la capăt. Sufletul tuturor bărbaţilor în care se trezește 
neîncrederea cunoaste un fenomen de hiperacuitate a sim- 
ţurilor analog celui instinctiv al sălbaticului aflat în luptă, 
căruia nu-i scapă nici fişiitul ierbii, nici că o piatră a fost 
mișcală din loc de un pas grăbit. Ajunsese aici condus de 
alte fapte aparent neinsemnate. Întilnirea cu doamna de 
Nançay îl făcuse să se îndoiască de pretextul imaginat de 
Julietie şi această primă îndoială trezise în el pe cea de-a 
doua, privind misteriosul jurămint, iar acum, cînd schim- 
bul de priviri cu Poyanne îi atrăsese atenţia asupra aces- 
tui prieten misterios al doamnei de Tillieres, era în stare 
să suspeeleze chiar caracterul aceleia în care timp de două 
luni crezuse aiil de mult. Aflind că nu se stia dacă contele 
ar avea vreo amantă, că discursurile celebrului orator erau 
urmărite cu asiduitate de Juliette, in stivsit că întoarcerea 
acestui personaj coinciden cu excluderea lui din salonul ce 
pe strada Malignon, aveca suliciente motive pentru un 
nou acces de gelozie. Experiența sa de parizian, ador- 
mită atita vreme de vraja noii iubiri, făcea să resimtlă 
cu si mai multă intensitate momentul de criză prin care 
trecea. Trăāise de prea multe ori asemenea experiențe ca 
să nu ştie că atunci cînd e vorba de femei totul este posi- 
bil şi totusi Julieite îi era atit de dragă. Se ginden la ea 
în seara Fatalci conversații din timpul partidei de tenis, 
cînd, culcat pe divanul din micul său salon se otrăvea cu 
tuten, contrar obiceiului, incapabil să suporte nici măcar 
societatea lordului IIorbert Bohun. 

— Da, în spatele acestei hotăriri se ascunde un bär- 
bat... E foarte clar, foarte sigur.. Dacă Jutietie nu mi-a 
cerul să-mi rărese dour viziieie, inseamnă că Cineva a 
intervenit, cerindu-i: „EL sau eu“... Şi acest altul trebuie 
să fie Poyanne ? Avertizat de cine ? De d'Avangon, se înțe- 
lege de la sine, Chiar cu o zi în urmă, dobitocul mă privea 
intr-un fel... Pun cu mina la Club pe zbirul ăsta... Dai 
Poyanne debarcă la ca.. O pune la zid... Dar cu ce drepi, 
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dacă nu e amantul ei ? Şi ea nu are amant. Nu. Julietie 
nu are nici un amant, Sau este o ticăloasă cum n-am mai 
întilnit vreodată... Să vedem ! Şi Casal se forță să lupte 
împotriva propriei dureri. Dar de ce n-ar fi o cochetă ? 
Încerea o plăcere ciudată să-și murdăvească iubirea cu 
acest termen odios. l-ar fi plăcut să mă înșele, pe mine, 
Casal ; să mă aibă în genunchi la picioarele ei din cauza 
a tot ce i s-a spus rău despre mine... Nu avea altă ocupaţie 
primăvara asta. Am fost un fel de interimar. Celălalt, ade- 
văratul, s-a reîntors. Bătrîina mamă, jurāmintul făcut, fan- 
toma vagă a soțului mort. mi le-a servit pe toate, am în- 


ghiţit totul — şi festa a fost jucată... Dar, nu se poate;, 


era sinceră, De cită tevatură a lost nevoie la început 
pînă cînd am reuşit să intru la ea.. Totusi, Întreaga ei con- 
duită a fost atit de firească. atit de puţin căutată, faptul că 
la primea mea vizită a pălit mai întîi. apoi s-a-nroşit, felul 
în care s-o comportat la Operă. apoi la doamna de Candale, 
apoi la ea... Dar de ce era atît de tristă în ultimul timp 3 
Dar dacă. fiind amanta lui Poyanne, nu-l poate părăsi 
dintr-un motiv oarecare, deşi mă iubeşte ? Si asta e 
posibil. Amanta lui Poyanne ? El repetă aceste cuvinte 
cu voce tare pe un ton de amărăciune infinità și, cu toate 
că incepuse să utilizeze din nou, chiar referindu-se la 
Juliette, cuvinte dure, găsi, cu toată Tebra neliniști ce-i 
cuprinsese, puterea de a vesteji această nouă imagine 
despre ea, la care renunţase chiar din prima zi. Se forță 
să si-o imagineze amănunțit în timpul unei fntilniri 
amoroase şi această viziune îi exacerbă tulburarea inte- 
rioară pină la delir. 

— Lucrurile nu mai pet continua astfel, ajunse e) să 
conchidă după ore de asemenea continuu du-te vino al 
pgindurilor, Vreau să aflu adevărul şi-l voi afla... 


Citi soţi. câți amanți frămintați astfel de chinurile în- 
grozitoarei îndoieli, asemănătoare cu acelea ale morții, nu 
alivmă oare acelaşi lucru lovindu-se însă si ei de acecaşi 
problemă insolubilă : să aibă o dovadă oarecare, Dar a 
pâsi o dovadă care să-ţi ofere cel puţin cheia înțelegerii 
acele) fiinte din cauza căreia suferi. este la [el ca visul 
celui care caută apă în pusiu, un adăpost pentru col ce 


vagabondează sau păminat pentru marinarul aflat în pe- 
ricol, Printr-un ciudat silogism al pasiunii, suprema do- 
rință a netericitului care are bănuieli este de a afla cu 
certitudine un fapt anume pe care, numai imaginîndu-şi-l, 
ajunge la disperare. În acest moment se comit infamii ce 
relevă ancesirală tendinţă de răzbunare a unei inimi 

isperate... Ea îndrăzneşte orice, inventează orice: să 
spioneze, să desfacă plicurile, să forţeze broaștele serta- 
relor... Primul gînd al lui Casal a fost să angajeze un 
detectiv privat — a căror existenţă recunoscută aproape 
oficial este una din aspectele ruşinoase ale Parisului mo- 
dern — ca s-o urmărească pe doamna de Tiliieres. Dar 
tînărul încercă un sentiment de repulsie la gindul de a 
livra numele celei pe care, dincolo de bănuielile sale, o 
iubea atit de profund, infamilor executori ai acestei jos- 
nice născociri a geloziei. Exista în el un simţ al corecti- 
tudinii ce caracterizează clipele tragice ale vieţii ȘI se 
revoltă în faţa abjecţiei unor compromisuri. După ce 
răsuci pe toate feţele problema raporturilor dintre Po- 
yanne şi Juliette, Raymond ajunse la concluzia că doamna 
de Candale stia adevărul. Era, de altfel, singura persoană 
unde avea liber acces. Dar cum să-i smulgă acestei cre- 
dincioase prietene un secret pe care ea îl păstra probabil 
cu şi mai multă încrineenare decit dacă ar fi fost al ei 
propriu ? Și procedeul pe care îl adoptă după o adincă 
meditație a fost să aleagă soluţia cea mai simplă. Cea 
care adeseori pare a fi mai bună. Doamna de Candale o 
iubea cu adevărat pe doamna de Tillicres. Admitină că, 
între prietena ei şi Poyanne există o legătură ascunsă. 
Gabrielle s-ar fi întrebat, probabil îngrijorată, ce bănuia 
Raymond. În aceste condiții era sigur că o va face să se 
neliniștească dacă îi va spune direct: „Am aflat totul“, 
Apoi profilind de această tulburare va numi pe unul dintre 
prietenii Juliettei despre care știa foarte bine că avea 
cu aceasta relaţii absolut nevinovate. Contesa o va apăra 
pe doamna de Tiliicres. Va fi momentul să-l numească 
pe Poyanne şi să constate dacă o a doua apărare va fi 
identică cu prima. Oricit de stăpină pe ea ar fi tinăra fe- 
meie, existau multe șanse să fie ușor dezorientată si să 
respingă cu şi mai mare tărie acuzația adevărață. Tea 
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goniozitatea acestui plan i se păru atit de infailibilă lui 
Casal, încît se hotărî să-l execute chiar în ziua aceea şi la 
ora două el intră în salonul din strada Tilsitt, unde pe- 
trecuse ore atit de plăcute împreună cu doamna de Can- 
dale și prietena ei. Cînd revăzu încăperea, aranjamentul 
mobilelor, bustul bătrînului mareșal și pe Gabrielle — 
care nu era singură —, așezată în fotoliul ei preferat, 
mintirile îi provocară o stare de suferință. Vizitatorul 
doamnei de Candale era Alfred Mose. Starea de rătăcire 
a lui Raymond cra atît de evidentă, încît el, care îl 
considera, pe bună dreptate, pe nepotul celebr ului kancher 
ca fiind unul dintre oamenii cei mai rafinaţi şi mai greu 
de înşelat, abia ducă reuși să-și ascundă neplăcerea ” gă- 
sind aici o a treia persoană care să se interpună între. el 
și contesă. Din fericire, Mose poseda, în folosul conduitei 
sale mondene, un tact deosebit și, după sosirea noului vi- 
zitator, nu mai rămase decit vreo zece minute, atita timp 
cit să nu pară că se considera în plus. Insistenţele doamnei 
de Candale care încerca să-l mai rețină îl făcură să se 
însele asupra naturii acestor eforturi, judecind- o greșit pe 
biata femeie care, înspăimintată de privirea lui Casal, se 
temea să sămiînă singură cu acesta, 


Clue isi spunea Allred coborind scara, să fie ceva 
între micuța contesă și Raymond ? 

În timp ce acest subtil observator — tot atît de abil 
diplomat cind manevra realizarea propriilor interese, pe 
cit de puţin era d'Avancon —, trecea În revistă diversele 
observatii care ar fi putut susţine o asemenea ipoteză, 
Casal începuse atacul cu o anumită bruschețe pe care o 
judeca, nu pe nedrept, cel mai bun procedeu de a sur- 
prinde secretul care, odată ştiut, îl va ajuta să-şi 
smulgă pe dată iubirea din inimă, Se jurase că dacă va 
descoperi existența unei legături amoroase între Poyanne 
şi Juliette va considera că tinăra femeie nu mai există 
pentru el și se va gîndi la ea fără să sufere prea mult 
ca şi cînd ar fi fost înșelat de o tînără actriță sau de o 
fetişcană oricare. 


dată ce uşa se închise după silueta 
subțire a lui Moss, și continuă după un minut de tăcere 
ce anunța o discuţie furtunoasă, ştiţi doamnă că n-a fost 
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frumos din partea doamnei de Tillicres şi a dumneavoastră 
să vă baleţi jce de mine aşa cum aţi făcut-o ?.., 

Rostise această frază pe un ton dinire cele Maj non- 
şalante cu putinţă, acela al unui bărbat care a lost vic- 
tima unei mistiticări pe care a demascat-o şi pe care s2 
pregăteşte să i-o returneze mistificatorului. Dar nu şi-a 
putut schimba expresia din priviri, mai dură în acel mi- 
nut decit fusese cind intrase, ușa că Gabrielle îl replică 
ingrijorată : 

— Explicaţi-y ză, vă rog, si adăugă: Nu mai luați a- 
coastă mină persiflatoare. Ştiţi bine că atunci cind e vorka 
de prietena mea şi de mine e cit se poate de deplasata.. 

Pentru orice eventualitate, cinstita şi orgoloasa can- 
lesă se pregăica să se supere ca să i-o poată veteza scurt 
şi definitiv dacă discuţia ar fi luat o turnură de care ca 
începuse să se teamă, întrucit era evident că tinărul Lă- 
nuia ceva, dar ce ? 

— Du, continuă Raymond, n-a fost frumos. De ce 
v-aţi gîndit s-o amestecati în povestea asta pe doamna ce 
Nancuy, cînd era alit de firesc, atit de simplu pentru 
prietena dumneavoastră să-mi spună : „Domnule, sinteti 
un bărbat plăcut, cred în onoarea dumneavoastră, dar nu 
sint liberă, Prezenţa dumneavoastră la mine mă jencază, 
îmi tulbură viața. Nu mai veniţi !“ 

— Conlinuaţi să vorbiţi în sarade, zise doamna de 
Candale încruntindu-se şi, arătînd spre un lucru de miră 
care se alla pe masă, adăugă. Poate e mai bine să-mi 
petrec vremea în felul ăsta A ucit de citeva zile m-ați 
neglijat şi v-aţi întors la banda dumneavoastră şi mi-e 
teamă că venind astăzi aici ați greşit adresa. 

— Bine doamnă, răspunse el, pe un ton din ce în ce 
mai aspru, Dacă doriţi să pun punctul pe i voi merse 
direct la țintă... Am aflat totul, mă înțelegeți exact ? Și 
că doumna de Nancay nu are nici un amestec în hotărîrea 


doamnei de Tilieres,.. Un bărbat i-a cerul să fiu dat alară 
pentru că are acest drept — şi cunose numele bărbatului 
ăsta... 


Dacă sperase să surprindă vreo emoţie oarecare pe 
obrazul del icat al contesei, accastă aşteptare i-a fost in- 
şelaiä, căci miinile mici ale contesei, care luaseră acele de 


tiental, continuau să se miste repede impletind lina, tără 
să tresară nici o clipă. Buzele rămăseseră strînse, purtind 
puscă amprenta unui dezgust, Și cum privirea-i urmărea 
ruscarea mâinilor. părea să aibă cea mai firească atitudine 
din lume : aceca a unei femei căreia un pisălog îi debitează 
ù istorie absolut neinteresată. Doar umerii i se ridicau cu 
ave) drăguţ gest cu care ne împotrivim unor acuzaţii 
lipsite de sens. Dar oricît de credincioasă prietenă îi era 
dJoilictiei şi oricît de prudentă. doamna de Candale era 
tøtusi femeie şi deci curioasă. asa că făcu greşeala să-l 
pe Raymond să continue pentru a alla mai mukte 
îmunte, Scăpase de prima cursă pe care el se hotărise 
să i-o intindă, dar acceplind ca tinărul să continue discuţia 
însemna să-i permită să se folosească de ce-a de-a doua 
capcană. 

— Vedeţi, insistă el. nu-mi tăspundeţi.. Și aveţi 
dreptate. Înţelegeţi deci că e usor cam neplăcut să fii 
sacrificat gelozici cui ? Unui anume domn Felix Miraut, 
un pictor cabolin care se crede senior al Renasterii 
pentru că se îmbracă în catifea ca să copieze trei bețe 
de liliac şi un trandafir. a unui mesteşugar al culorii care 
ciștigă o sută de mii de franci rentă de pe urma unei 
lovituri pe care o dă lăcind cite o vizită prin saloane. 

Vorbea. vorbea, adăugind alte și alte lucruri. la ne 
sfirsit. schițîndu-i cinstitului artist una din acele cari- 
caluii groteşti care seamănă atit de puțin cu subiectul, 
aşa cum invidia excelează in a surprinde pentru liniile 
unui portret cele mai invizibile defecte ale oamenilor 
celebri. E suficient să interpretezi în rău acele copilării 
aproape întotdeauna proprii talentului. Dusmanii lui 
Miraut îi reproşau intr-adevăr costumulia sa excentrică 
Je interior, considerind-o mania unui cabolin, şi plăcerea 
de-a ieşi În societate ca un soi de diplomaţie plină de 
vicleșug. Dar el purta aceste costume peniru că îl amu- 
zau şi își făcea apariţia în saloane pentru că după ora 
şapte, obosit de muncă. acestui artist rafinat îi plăcea 
să-și odihnească privirea pe un decor frumos, Exagerind, 
în acest caz accentele critice împotriva unui bărbat des- 
tul de tînăr ca să placă și destul de intim legat de donmna 
de Tilli&res, fără însă să poală fi suspectat cu prea multă 
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credibilitate. Casal considera că va înșela subtilitatea in- 
terlocutoarei sale, cu atit mai mult cu cit vorbind de 
Mivaut el se pîndea la celălalt. la adevăratul său rivali 
si nu-i fu greu să se exprime batjocoritor si dur, în timp 
ce trăsăturile feței exprimau suferinţă, lucruri ce o amă= 
giră pe contesă, căci, descoperind pista pe care o urmau 
indoielile lui Raymond, îi suvise cu indulgență ca unui 
bolnav : 

— Dar sinteţi nebun. dragul meu prieten, răspunse 
"a, nebun de legat. Miraut să lie gelos pe duranvata ? 
Miraut să aibă drepturi asupra doamnei de Tillicres ?.,. 
Vedeți, nici măcar nu pol să mă supăr pe dumneavoas- 
tă... Wiraut ? Atunci de ce nu d'âArtelles? De ce nu 
Prosny ? De ce nu dâAvancon? Doar era cazul să vă 
țemeți de dAvuncon. Vă asigur că asiduitatea unui om 
atat de primejdios este un bun subiect de meditaţie pen- 
tu un cunoscător al caracterului, așa cum vă erijaţi în 
acest moment, 

— Atunci. dacă nu e Miraut... zise Casal cu o ironie 
care o determină pe doamna de Candale să se inerunte 
bruse... 

— Si dacă nu e Miraut ?... repetă ca. 

— Poate e prietenul care s-a întors exact în ziua în 
care am fost alungat... Domnul de Poyanne cred.. 

-— Ascultati, Gasal. răspunse tinăra femeie, ridicînd 
din nou din umeri, de data asta fără să suridă, v-am 
apărat întotdeauna cînd aţi fost atacat, am spus mereu 
că valoraţi mai mult decit reputația pe care o aveţi şi care 
e detestabilă. Și nici acum nu vreau să vă iau în serios... 
Dar, dacă vorbiţi serios, dacă bânuiți într-adevăr că 
această femeie care este cea mai bună prietenă a mea, 
pe care aţi cunoscut-o la mine și prin mine, este capabilă 
de o asemenea viclenie și dacă veți colporta aceste ça- 
lomnii pe care aţi venit să le susțineți aici. ati face o 
faptă abominabilă, înțelegeţi ? pe care n-am s-o admit. 
Doamna de Tillières a fost, în ceea ce vă priveşte. de o 
loialitate perfectă. Ea şi-a învins prejudecățile pe care Je 
avea în privinţa dumneavoastră. Anumite dificultăți apă- 
rute din cauza exigențelor mamei ci au făcut ca rapor- 
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turile cu dumneavoastră să devină inoportune, aproape 
imposibile... V-a prevenit cu sinceritate și iată că în loc 
s-o ascultați o calomniaţi și vă folosiţi imaginația ca să 
nurdăriți şi prieteniile ce-o înconjoară... E ceva absolut 
nedemn, înţelegeţi ? nedemn... 

— Aveţi dreptate doamnă, răspunse Raymond şi vă 
cer iertare... Vă promit, adăugă el cu voce joasă, că n-am 
să vă mai vorbesc niciodată despre doamna de Tillières... 

— Și nici nu veţi mai gindi despre ca ceea ce mi-ati 
spus ? insistă contesa. 

— Că nu voi mai gîndi aṣa... zise Casal; şi avu pu- 
terea să continue întrevederea pe un alt ton, aborgind 
un alt subiect; dar, de data asta nu mai reusi s-o insele 
pe Gabrielle, care nu încercă nici ea să afle mai multe, 
Fa își reproşa deja că nu adoptuse singurul procedeu 
într-adevăr eficient de a deruta întrebările unui gelos: 
tăcerea, intuind. fară să înleleacă însă ezael în ce consta 
vicleşugul iolosit de när, că vorbise prea mut. Asa că, 
după ce Casai își luă la revedere, contesa rămase multă 
vreme, foarte multă vreme cu capul în mini, făcindu-și 
repreşuri si întrebindu-se dacă trebuia sau nu s-o pre- 
vină pe Jutetie. Piiolena ci cra În poricel, Simiea in- 
slinetiv acest lucru, tot aşa, cumi îl vedea acum pe Raymond 
cufundat în abisu! unei pasiuni pe cure înainte de această 
vizită nu şi-a închipuise atit de violentă. 

— Da, îşi spuse en în cele din urmă, voi merge chiar 
acum în strada Matisnón ca s-o avertizez... La urma ur- 
mei ce-ar pulea face decit s-a pliclisoască cu o scenă sau 
cu o scrisoare ? Dar cum a descoperii adevărul? 


Nu. Casal nu descoperise întru totul acest crud adevăr. 
Încercarea îi reușise totusi căci dommnna de Candale 
apärindu-şi prietena într-un med aiit de superficial 
atunci cînd fusese varba de Mirnul, apoi cu atita Tii- 
cărare cind adusese vorba de colulult îi aclimitase cimpul 
de cercetări în care gelozia sa la pindă trebuia să aciio- 
peze, Și, într-adevăr, în legătură cu Poyanne trebuia să 
caute secretul vieţii doamnei de Tillitres. Într-un mod 
prea evident contesa nu respinsese în mod egal cele două 
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acuzații. De ce precedase asa dacă nu din pricină că a 
doua conținea o doză de adevăr, iar ccalultă nu? 

Cind, plecînd din această vizită, tînărul se regăsi fată 
în față cu sine însuși fu năpădit de suferinta care înso- 
teşte fiecare etapă a înaintării geloziei spre certitudine. 
Ciștigase un element nou şi Raymond il interpretă pe 
loc, așa cum se întîmplă cu sufletele chinuite de cele mal 
groaznice presupuneri. Nu mai există nici o indoială, îsi 
spunea el îndrepiîridu-se spre Bois ca să-și înșele sufe- 
rința cu ajutorul uneia dintre acele plimbări forțate care 
in aceste momente nu obosesc nici măcar fizic, Poyanne 
este amantul ei. Imaginile ingrozitoare de care încercase 
să fugă hazardindu-se în acest demers pe lingă doamna 
de Candale, veveniră, iar fără ca de data asta să mi 
poată lupia împotriva lor. Ele continuată să-l chinuie 
să-l obsedeze chiar şi în scara aceea cînd, asezat la o 
masă de la Union — cinînd cu inseparabilul lord Herbert 
— încerca ba să lupte împotriva suferinței excesive, ba 
să reia iar și iar gindurile ce generau această durere, 
Neavînd nici o informaţie care să-i permită să reconsti- 
tuie povestea vieţii Juliettei din ultimii zece ani. el nu 
putea ghici drama ce avea loc în sufletul ei, acel senti- 
ment amestecat de dragoste şi milă, acea luptă între 
setea ci de fericire și obligaţia de-a rămîne credincioasă 
angajamentului luat. Ființa asta delicată îi apărea acum 
de o duplicitate misterioasă, pe atit de monstruoasă pe 
cit era de fermecătoare, pentru a nu renunta să afle ade- 
vărul despre ea. O considerase ca un naiv o fiinţă no- 
bilă, mindră, delicaiă, pură şi ea se distrase înșelîndu-și 
cu prezenta lui timpul liber oferit de absența amantului. 
Da, a amantului, sublinia el], forțîndu-se să descopere, pe 
măsură ce zilele treceau, o anume semnificație în atitu- 
dinea doamnei de Candale. Şi totusi, în anumite momente 
se vedea consirins să-și spună : 

— Nu, nu e încă o probă absolut concludentă... proba 
osievărătă... Dar a văzut-o măcar vreodată cineva ?.. 

Într-o asemenea stare de spirit se găsea acest bărbat 
nefericit, după aproximativ o săptămînă de la vizita sa 
la doamna de Candale, cind luă loc în fotoliul său de la 
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Teatrul Francez în ultima marţi a stagiunii. Cu toată 
suferința sa interioară, aparţinind acelui gen de oameni 
care nu se dau bătuţi, el îşi înmulţea prilejurile de a 
iesi în lume şi, după ce făcea sport toată ziua, seara se 
inhăma la corvezile unei vieţi mondene, ca şi cînd n-ar 
[i purtat în inimă o rană care zvicnea din cauza celor 
mai îngrozitoare bănuieli. Şi apoi mergind la Operă sau 
la Comedie, pe care le delestase cel mai mult odinioară, 
mai ales în această perioadă a anului, el căuta — fără 
să şi-o mărturisească — posibilitatea de-a © revedea pe 
doamna de Tillières, pe care n-o mai întilnise nici măcar 
a singură dată de cînd, trezită din leşin, ea îl alungase, 
În zadar se încăpăţina să nu asculte vocea care-pleda în 
sufletul lui în favoarea tinerei femei, accastă voce care 
trezeşte în noi un ecou atit de tandru, care ne apără 
dragostea de noi înșine. Și fără să vrea, Casal vedea în 
recluziunea pe care o dovedea continua ei absență, un 
semn că tulburarea din timpul uiiimei întrevederi nu 
fusese simulată. Una din acele superstiții pe care nu poţi 
să ţi-o explici şi nici s-o învingi, care domină spiritul 
înârăgostiților, îl făcea să creadă că Juliette nu plecase 


gin Paris, cu toate că exista o mare probabilitate ca, în _ 


mod înţelept, s-o fi făcut. Nu ! Nu se putea termina așă 
toi ceea ce fusese între ci fără o nouă și hotăriloare ex- 
plicaţie, şi din nou, în seara asia, el se afla aici, în stalul 
Operei, fără să asculte piesa, cercelind lojile cu ajutorul 
lornietei, deşi constatase deja că loja doamna de Candale, 
unde doamna de Tillires se afla de obicei, era dezolant 
de goală. Deodată, în faţă, la o distanță de trei rinduri, 
privirea lui întilni chipul întors spre cl al cuiva care 
îi examina şi el îl recunoscu pe Henry de Poyanne. La 
țel ca pe strada Matignon și în pragul casei Juliettei, 
acest schimb de priviri nu dură decit o secundă căci pe 
dată contele păru preocupat să urmărească numai dialo- 
gul şi jocul actorilor. El, Raymond, nu avea nevoie să 
se întoarcă că să-l privească pe rivalul său. Era suficient 
să se aplece puţin ca să vadă părul blond, pe alocuri cu 
şuviţe grizonate, al celebrului orator, profilul cu trăsă- 
turi ascuţite, umerii slabi, mîna pe care își sprijinea 
bărbia şi cealaltă ce strîngea cu nervozitate lornicta, evi« 
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dențiiind o neliniște reținută. Cel puţin aşa îşi închipui 
Casal. El însuşi era răscolit. Uneori, prezenţa Trabi bi 
nut că este sau a fost amantul femeii iubite provoacă în 
sufletul unar bărbaţi repulsia ce determină o cum Jită de- 
zamagive sau trezeşte în alții una din acele furii mar ka 
nu e departe de crimă. Asemenea întilniri răscolese în Ber E 
Tundurile ființei noastre substratul feroce al aie such 
care ucide mai curînd decât să împartă. Ţişnese ang i 
suprafață dorințe dintre cele mai ciudate “care ne muia 
mal tirziu, de parcă un altul le-ar fi conceput şi repre 
Asa ca, in timp ce-l urmărea pe bărbatul ce stătea la 
citiva metri de el. obiectul celor mai dureroase gînduri 
JE ome și ore, o idee ciudată, nebunească puse bruse 
Siăpinir'e pe Casal. I se păru că aşa va descoperi dovada 
De ine De data asta va putea să soluţioneze ipo- 
at: te ap i NE, intrevederea sa cu doamna 
La, ni Ş pă că Poyanne luptase eroic în război. 

ase, din altă parte, de duclul din Besancon. înfrun- 
tare la care contele şliuse să-l constringà pe amanti 
soției sale. Avea deci în fața lui un tip prea cinstit. ca 
să suporte cel mai mic afront. | "i 

E Sä ne gindim, îşi spuse el. Dacă îl abordez în 
pauză şi îl insult între patru ochi, fără martori. ceea ce 
un om cu caracterul lui nu poate tolera, în sfîrşit voi 
afla totul. Dacă este amantul doamnei de Tillières şi dei 
din cauza lui am fost dat afară, o să vrea cu orice preţ 
ca numele acestei femei să nu fie pronunţat nici între 
noi, nici în legătură cu noi şi va aranja în așa fel încât 
să evite o confruntare. Dacă nu e nimic între ei mă va 
opri de la primul cuvint şi apoi îi voi da sau îmi va da 
o lovitură de sabie... Nu se știe niciodată... O să m 
amuze să mă bat, acest risc valorează cît sansa de-a avea 
o dovadă... Căci dacă încearcă să se fofileze e într-adevăr 
o dovadă. de data asta indiscutabilă. Yy 


Acest plan smintit nu putuse să ia naştere într-un 
asemenea suflet plin de frenezie decit atunci cind rezol- 


varca lui devenise inevitabilă. În anumite momente — si 
Casal se alla într-un asemenea moment — dragostea 
~ 18 


reînvie parcă în noi pe sălbaticul sei + pa) ti 3 
imagina şi a actiona reprezintă același temi şi a ie 
calmul impasibil al sălbaticului se amesteciă în re A sa 
cu furiile lucide de-o clipă. Raymond era „pu tie 
pentru o luptă cu cuțitul, dar nici unul ae pA ie 
care îi slrinseseră mina nu observă că după orei eh a 
tinei el se postase la intrarea în culoar ca Fi pe ef 
pe Poyanne ce urma să treacă pe aici și pe care il aboid: 
cu multă curtoazie : f = A 
— Îmi veti fnce onoarea, domnule, i se adresă el, 
să-mi acordaţi posibilitatea de a discuta spot e 
clipă ?... Vreti aici ? Și el indică un colt pa TR a 
adăpost de cei ce treceau mereu, spunînd : Vom putea 
fi mai singuri.. Te a 
— Vā asculi, domnule. răspunse contele, vizibil stu- 
peliat de această abordare directă. FI avu oen Si 
zalia că neaşteptatul său interlocutor vrea să-i i. kr 
de Juliette, apoi îsi spuse: E imposibil. Mai aami pah 
ştie nimic și apoi e prea gentlemen ca Si A dl ro a 
Celălalt începu din nou să vorbească cu oyar A 
joasă. pe acelaşi ton, de parcă ar Ti fost vag de Mfr 
confidentă schimbată între doi bărbaţi de lume, blazaţi, 
asupra unci poveşti de la Club san de salon. i E P 
— E vorba de ceva foarte simplu, domnule şi nu k 
voi reține mult timp : vreau doar să vă intreb e 
un moliv personal ca să mă măsuraļi Ea. jure Pe 
cum aţi făcut-o de curind. de mai multe e Pie o în e 
tență care, vă spun cu regret, DUANI CONVINE M Duci 
un fel? : TAN 
— Domnule răspunse Poyvonne e o piei la! cadă E 
mijloc. Pălise loarie tare și făcea un “g i n i 
treze o politețe calmă în tala unei abordări ali di jie 
date. Căci nu stian acum cinei minute CĂ Suci yi > a 
— Sint dezoiai că trebuie să vă contrazic, LE Ray- 
mond, M-ati fixat, vă repet, de mai multo oni g iar 
acest lucru nu se întimplă pentru pruma dată, ah bi 
să am sufletul curat şi să vă averlizez că sînt gata, la 
nevoie, să vă interzice de-a mă privi astfel... i si 
Pe măsură co pronunta aceste cuvinte alit de ra 
şi insolente putea să upmăiească pe chipul conteiui lupta 
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care se dădea în sulletul acestui gentilom între mîndria 
jignită şi hotărîrea de a nu lăsa să se vadă nimic, Poyanne 
înțelesese printr-un rapid raţionament, specific unor ase- 
menea momente : Casal știe că doamna de Tillicres l-a 
dat afară din cauza mea. Deci ştie și de legătura dintre 
noi. Un om capabil să debiteze un asemenea potop de 
insulte e capabil chiar să-i rostească numele dacă ne 
vom bate. Trebuie să evit acest lucru cu orice preţ... 
Şi el avu energia cavalerească de a se înfrina din nou 
și a răspunde : 

— Încă o dată domnule, vă afirm că e vorba de o 
neințelegere. N-am avut niciodată vreun motiv să vă 
privesc într-un fel care v-ar [i supărat cu ceva şi nu am 
intenţia să mai repet încă o dată acest lucru după o 
întrevedere care nu are nici cel mai mie motiv să con- 
tinue şi pe care aş vrea s-o întrerup... 

— Într-adevăr, zise Casal, văd că n-am de ce să 
discut cu un lag... 

Aceste cuvinte insultătoare îi țisniră fără voie de pe 
buze. Ele contraziceau în totalitate planul său de a face 
o simplă anchetă. Dar văzindu-l pe conte atit de tulburat 
şi în același timp atit de stăpin pe sine, alit de sensibil 
și atit de dispus să evite o ceartă, el sesiză din nou, la 
fel ca în timpul discuţiei cu doamna de Candale, un al 
doilea fapt evident. Și asta a fost suficient ca furia ge- 
loziei să-i smulgă acel cuvint ireparabil care îl deter- 
mină pe orice bărbat să nu mai poată da înapoi. Din 
palid ce era obrazul contelui deveni purpuriu. 

— Domnule, zise cl, v-am răspuns, aşa cum am făcut 
adineaori pentru că vă înșelați cu bună-credinţă... Dar 
văd că-mi căutaţi ceartă și că doriţi să vă dau socoteală, 
O veţi avea... Nu știu din ce motiv vă ocupați de cineva 
care niciodată n-a fost preocupat de persoana dumnea- 
voas:iă. Dar nu permit nimănui pe lume să-mi vorbească 
aşa cum aţi făcut-o, așa că voi avea onoarea să vă trimit 
doi dintre prietenii mei cărora, adăugă el imperios, le 
cer o singură condiție, pe care o voi cere şi de la ai dum- 
neavoastră — cuvîntul lor de onoare ca această afacere 
să rămină absolut secretă... 
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— Asla se înțelege de la sine, domnule, zise Casal. 
Sı ca și cum ar fi vrut să-i dovedească interlocutorului 
său sinceritatea acestei promisiuni, el îl interpelă pe 
Mose, care tocmai trecea, întrebindu-l : 

— Allred, îți amintești cu exactitate la ce dată s-a 
jucat piesa lui Feuillet * în care Bressant a fost atit de 
emoționant ? Acrobatul, cred — cu acelaşi subiect ca şi 
spirituala Micuța marchiză, dar cu o tentă mai roman- 
tică. Tocmai discutam despre asta cu domnul de Poyanne. 
El susținea că în 1872, iar cu că în 1873... 
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ÎNAINTE DE DUEL 


ÎN ZIUA URMĂTOARE CELEI ÎN 
care avusese loc pe culoarul Teirului Francez această âcenă 
absolut imprevizibilă ce transforma în tragedie romanul 
sentimental al sărmanci Juliette, ea se plimba singură pe 
aleea circulară din micuța ei grădină, Ciorchinii roz ai sal- 
cimilor în floare parfumau aerul cu mireasma lor încintă- 
toare pe care linăra femeie o inspira cu nesaţ. Ea con- 
templa frunzişul înverzit în lumina soarelui de vară, tufi- 
șurile înflorite de trandafiri albi şi roşii, foșnctul iederei pe 
zid și agitația unei păsări care, din cînd în cînd, se așeza pe 
iarbă pentru ca apoi să-și ia zborul spre ramurile apropiate. 
De la ultima discuţie avută cu Casal continua să se simtă 
rău și ceea ce-i accentua suferința era faptul că nu putea 
să-i ascundă cu totul lui Poyanne tristețea în care se 
culunda zi de zi, înecîndu-se puţin cite puţin. Dar cum 
să poţi înșela luciditatea noliniștită a acestui bărbat ? 
Tandreţea lui manifestă părca firească, dar odată ajunsă 
la un anumit gvad de intensitate această tandreţe deve- 
nise bolnăvicios de suscepiibilă. Oare nu o bănuise Po- 
yanne pe iubita lui la prima lor întilnive că venise acolo 
numai ca să-i facă lui plăcere, fără să-și fi dorit şi ea, 
cu adevărat, acest lucru, că o făcuse numai din milă, nu 
din dragoste ? De altfel, poate fi imitată adevărata iu- 
bire, acel elan al întregului nostru eu, acea încîntare in- 
terioară care face ca prezența adorată să însemne și in- 
ceputul și sfîrşitul lumii, coneretizată într-o senzaţie su- 
premă, dincolo de care avem impresia că nu există 
nimic, atit de plin de ea este sufletul nostru ? Nu, € 
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H inimă de femeie 


imposibil să te prefaci că trăieşti acest extaz al inimii! 
Vocea unei temei devine mai mingiietoare pentru a pro- 
nunța cuvinte şi mai pline de dăruire. Ochii îşi vor 
învăța privirea să se acorde cu aceste cuvinte. Femeia 
va dori din tot sufietul să-şi încredinţeze iubitul că e 
fericită pentru ca şi el să fie fericit. Ce minciună inutilă ! 
Dacă acest bărbat iubește cu adevărat el va şti să dis- 
cearnă curind efortul ce se ascunde sub emotia intensă, 
privirile furişate și tot ce este atit de crud în mingiie- 
rile artificiale. Dar poţi să te plingi oare de o minciună 
care dovedeşte totuşi multă afecţiune în lipsa unei trăiri 
pasionale ? Avem dreptul să-i reproșăm unei ființe că 
nu simte așa cum vrem noi, cum ar vrea şi cum crede 
și ea că simte ? Nu poţi să vorbeşti de această ciudată 
suferință și, aşa cum i se întimplă lui Henry de Poyanne, 
recazi din nou într-o chinuitoare stare de incertitudine. 
După întîlnirea din apartamentul din Passy, contele în- 
cepu să urmărească și să analizeze tăcut şi înverşunat cea 
mai vagă nuanță a unui cuvint, cel mai neînsemnat 
gest, jocul distrat al fizionomiei, toate devenind dovezi în 
sprijinul unei îngrozitoare şi fixe idei : „Sint deplîns, nu 
mai sint iubit“... Această idee era susținută, după păre- 
rea contelui, de alta, şi mai îngrozitoare, pe care încerca 
în zadar să şi-o alunge din minte. O nouă întrevedere cu 
d'Avancon îi relevase faptul că Raymond de Casal era 
definitiv alungat. Şi bătriînul diplomat nu se înşelase: 

— Nu e nevoie de altceva decit să văd ce priviri îmi 
aruncă la Club, spunea el frecîndu-și mîinile, pentru a fi 
sigur de asta. 

Aşadar doamna de Tillicres îşi ținuse promisiunea. 
Nu-l mai primea pe tinăr. Chiar fără să aibă o confirmare 
şi fără vreo altă investigaţie, Henry era sigur de acest 
lucru. Întilnirea sa cu Raymond în pragul uşii i-o dove- 
dise de altfel. El îl văzuse de la capătul străzii pe Casal 
inuiînd, apoi ieşind numaidecit şi privirea imprudentă cu 
care îl însoțise pe vizitatorul alungat nu fusese scutită 
de acel orgoliu masculin care se manifestă, cu beţia lui 
răutăcioasă, şi la cei mai nobili bărbaţi. Dar dacă Juliette 
nu l-ar fi regretat pe Casal de ce vădea o asemenea 
consumare interioară ce nu putea fi explicată altfel decit 
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prin arsura invizibilă a unci dureri constante ? Cu cită 
amărăciune înregistrează un îndrăgostit aceste semne 
chiar atunci cînd cunoaşte cauza ravagiilor pe care le 
observă, Să vezi chipul ființei care îţi e atit de dragă 
cum păleşte, cum se topeşte parcă. Pleoapele îi devin 
grele, obrajii se ridează, timplele primesc o nuanţă gălbuie, 
buzele se decolorează, toale dovedind în mod netăgăduit 
că flacăra vieţii acestei adorate ființe pilpiie, se între- 
rupe... Doamne ! dacă nu s-ar stinge! Cum tresari la 
gindul că obiectul unei asemenea mari iubiri este atît de 
fragil, că întreaga noastră existenţă este dependentă de 
respirația unei ființe muritoare ! Supliciul acestei ne- 
linişti, exacerbat uneori pînă la suferinţe atroce, cumplit 
de pătrunzătoare, te aduce în stare să-ţi dorești singur 
moartea. Ce poţi să faci torturat de imaginea femeii iubite 
care se topeşte de suferință pentru că iubește pe un 
altul ?... 

Aceasta este suprema formă a geloziei, singura pe 
care o încearcă sufletele nobile ce se simt legate senti- 
mental ; nu acelaşi lucru se întimplă în cazul unor naturi 
pozitive şi banale, pentru care numai faptele primează. 
Căci sufletele nobile nu au ca principiu satisfacerea unor 
ringiieri senzuale ci siguranţa că pot împlini fericirea 
celor pe care îi iubesc. Ele nu cunosc accesele unor ho- 
tăriîri violente, anchetele dezonorante de genul celor 
făcute de Casal în acest timp. Dar, încet, inevitabil, ajung 
să-şi epuizeze întreaga energie sufletească și se-nvăluie 
într-o atmosferă irespirabilă, de unde vor ieși, dacă vor 
mai putea s-o facă, incapabile să spere, să se bucure, 
eu sufletul gol şi sfirsit. 

Nu se scurseseră multe zile între dimineaţa în care 
d'Avancon venise în strada Martignac pentru a-și înde- 
plini îngrozitoarea misiune de delator voluntar şi scara 
de la Teatrul Francez cînd Raymond îl abordase pe 
conte — şi acest scurt răgaz fusese sulicient pentru ca 
Henry de Poyanne să cadă pradă unci suferinţe interioare 
şi mai atroce. Căci ajunsese la o ipoteză îngrozitoare pen- 
tru el, dar pe care o simțea ca adevărată : 

— Juliette îl iubește pe Casal fără să și-o mărturi- 
sească, şi dacă mă păstrează pe mine o face dintr-un 
sentiment de onoare, poate din milă... 
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Ah ! eum se revolta împotriva unei asemenea detes- 
tabile cerșetorii pronunţind, aproape fără voia lui, aceste 
cuvinte ca un bărbat mereu îndrăgostit ! Și în fiecare 
dimineaţă își promitea să aibă o explicaţie definitivă, pe 
cure o amina din nou de îndată ce vedea obrazul slăbit al 
bietei sale iubite. Tăcea, tremurînd la gîndul că o ase- 
menea discuţie ar îndurera-o prea mult pe Juliette. Dar 
privirea lui, cuta de pe frunte, tăcerile în care se închidea 
arătau clar că se cufundase din nou în trisiețea suspi- 
ciunii, iar tinăra femeie interpreta şi ea, la rîndul ei, 
acest comportament potrivit celor ce știa despre conte 
Şi îşi spunca : 

— Nici măcar nu e fericit.. Şi am distrus peniru el 
un sentiment care îmi era atit de drag. La ce bun ? De 
ce să-l las pe celălalt să se irosească în viața lui nedemnă 
de odinioară ?... 

Era sigură deci că Raymond căuta în acel moment 
uitarea în degradantele saie petreceri destrăbălate. ŞȘi-l 
imagina alături de vreo fetișcană sau de o altă doamnă de 
Corsieux. Si era geloasă la rindul ei. O femeie care nu se 
dăruieşte celui pe care îl iubeşte încearcă uneori un ase- 
menea sentiment de gelozie, tot atit de dureros pe cil de 
nedrept, față de femeile în compania cărora acest bărbat 
încearcă s-o uite... Acum Juliette înțelegea, cu o spaimă 
erescindă, adevărata situaţie in care se afla : să-şi simpli- 
tice viaţa sacrilicindu-şi în mod loial noua iubire pentru 
ceea ce mai rămăsese, dureros, din fosta ei dragoste ca 
să satisfacă acel puternic sentiment de milă, Hotărirea 
asta nu-i vindeca însă sufletul bolnav — inima care bătea, 
care singora deodată pentru amindoi — şi ea nu reusea 
să-l facă fericit pe omul pentru care voinţa ci sacrificase 
bărbatul pe care îl iubea 

Juliette se afla în acest punct al calvarului său cind 
ultima lovitură — sosirea Gabriellei care o anunţă că 

raymond Casal era pe urmele adevărului — o copleși. 
Vestea o facu să tresară atit de puternic încit întreaga 
forță ce-o sustinea — acea energie nervoasă a femeilor 
t-agile suficientă însă pentru a ține piept zile întregi celor 
cai epuizante emoţii — o părăsi. Căci această rezistență 
e plătită cu o ciudată stare maladivă în faţa căreia şti- 
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ința rămîne dezarmată, atit de puternice a fost ruinat, 
pînă în strălundurile sale, întregul organism de continua 
cheltuială de energie, Aflind de descoperirea pe care o 
făcuse Raymond şi care reprezenta pentru ea o ameni- 
tare înfricoșătoare, Juliette petreeu în pat următoarele 
două zile și deuă nopţi ca şi cum ar fi fost pe moarte, inca- 
pabilă să se se miște, să gindească, să simtă. 

Era încă foarte slăbită o săplămină mai tirziu după 
această criză, cind se plimba în după-amiaza senină 
de vară prin micuța grădină ascultind păsările, privind 
florile, obsedată însă mereu şi mereu de o întrebare mai 
chinuitoare ceas de ceas, zi şi noapte : 

— Ce gindește despre mine Raymond, acum cînd 
știe de legătura mea cu Henry ? Ce va face ? 

Ce gindea despre ea ? Asta era ușor de ghicit. Juliette 
îşi dădea seama că ncputind să-i explice nuanțele senti- 
mentului pe care îl încercase faţă de Poyanne, el o 
dispreţuia considerind că doar cochetase cu el de vreme 
ce era amanta altuia. În delivul revoltei provocată la 
gindul că Raymond o disprețuiește ajungea să conceapă 
proiecte dintre cele mai riscante, mai străine principiilor 
și firii sale: să-i serie pentru a-i mărturisi totul, să-l 
cheme la o nouă întilnive... Apoi îşi spunea : „Nu mă 
va crede, iar dacă îl văd sînt pierdută“... Ea înțelegea că 
după slăbiciunea de care dăduse dovadă la ultima inire- 
vedere, dacă ar mai fi rămas singură, cu el. nu i s-ar mai 
fi putut împotrivi. Nu se mai simțea singură pe ea. În ochii 
acestui bărbat ce exprimau altădată un adevărat cult 
pentru ea urma să citească numai insulta unei îngrozi- 
toare certitudini. Care certitudine ? Cum descoperise do- 
vada înșelăciunii sale ? Acest mister îi tulbura mintea 
determinînd-o să se întrebe mereu : „Da, ce-o să facă ?...* 
Și un frison de spaimă o străbătea deşi încerca în zadar 
să se calmeze amintindu-și de comportamentul delicat pe 
care Casal îl avusese față de ea. Atunci însă el nu bănuia 
nimic, dar acum ?... Acum se afla în pragul unor înfrun- 
tări dramatice și se simțea terorizată chiar pe cînd se 
plimba răscolind pietrişul aleii înguste în vreme ce soarele 


. continua să strălucească, salcimii să-și împrăștie parfumul 


și timpul să curgă, apropiind secunda în care va silîrşi 
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tit de dureros datorită slăbiciunii sale de-a nu fi îndrăz- 
it, de-a nu fi ştiut să citească în ea însăși. Era atit de 
bsorbită de gîndurile ei încît n-o văzu pe doamna de 
'andale care, în picioare, în ușa salonului, o privea cu o 
moţie ciudată. Fără îndoială, frumoasa contesă era purtă- 
»area unor veşti noi, foarte importante, deşi părea că 
rea să întîvzie momentul în care să i le comunice prie- 
anei, pe care, totuşi, o strigă în cele din urmă. Ridicînd 
apul doamna de Tillicres o zări pe Gabrielle și nu se 
işelă nici un minut asupra expresiei acestui chip atît de 
miliar. 

— Ce s-a întimplat ? întrebă ea de îndată ce ajunseră 
ı salon. 

Temindu-se de privirea doamnei de Nançay care ar fi 
atut să stea la fereastra de la primul etaj, urmărind 
a cum făcea adesea, cu o privire afectuoasă, plimbarea 
icei sale, doamna de Candale o luă pe Juliette de mînă 
»igind-o să intre în casă. 

— S-a întîmplat, răspunse vizitatoarea, că se petrec 
cvuri foarte grave, atit de grave încît nu știu cum si 
le spun... la-mă de mină ca să simți cum tremur... Ai 
i d) 

— Da, zise Juliette, dar vorbește odată !... 

— Eu sînt cea care îmi pierd capul, continuă contesa 

loc să te calmez, te înnebunesc. Așeazăte! Cit de 
lidă eşti L.. Vei judeca singură dacă am avut dreptate 

vin numaidecit... Azi dimineaţă, la ora nouă, Louis şi 

mine ne luam ceaiul, cînd i se aduce o scrisoare. „— E 

la Cajal, zice Louis. Ce vrea de la mine, el care nu 
ie niciodată ?...“ Desface plicul şi începe să citească. 
urmăresc cu privirea... văd pe fața lui o emoție trecă- 
we și răspunde : „— Spune-i că voi fi în strada Lis- 
nne într-o jumătate de oră“, Cind rămînem din nou 

guri, îl întreb, aşa cum ai făcut şi tu adineaori : „— Ce 
întimplat ?* „— Nimie care să te intereseze, trebuie 
merg pînă la Club“. Avea, spunindu-mi asta, privirea 
care minle, aceea pe care și-o ia cînd îmi povestește 

a făcut în ziua cînd de fapt are întîlnire cu doamna 

“nard. Am suferit prea mull din cauza acestei priviri 

să nu i-o cunosc, Era cît pe-aci să-ţi scriu de dimi- 
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meaţă ca să-ți povestesc toate astea, așa, ca fapt divers. 
Dar era atit de puţin 1... Cînd ne-am intilnit la dejun, 
mi-am dat seama că Louis continua să lie extrem de 
preocupat. Deodată m-a întrebat ; „— Henry de Poyanne 
continuă să meargă des la doamna de Tillieres ?* „— Da, 
i-am răspuns eu, de ce mă întrebi asta ?* „— Doar așa, 
zise el. Ca să ştiu“. Apoi tace din nou. Ţi-am repetat 
adeseori că nu poate să ţină nimic în el. „Dă pe dina- 
fară“, cum spune soră-mea. L-am lăsat să tacă, înere- 
dințată că înainte de a termina dejunul va scăpa din 
nou cîteva cuvinte care să-mi indice despre ce era vorba. 
Căci se petrecea ceva misterios care se lega în mod sigur 
de biletul pe care îl primise de dimineaţă, Pină la urmă 
cuvintele au fost rostite : „— Şi Casal, m-a întrebat el 
din nou, tot atit de stîngaci, a văzut-o deseori pe doamna 
de Tillicres după ce au cinat aici împreună ?* „— Nu 
ştiu nimic, i-am răspuns eu, dar poți să-mi explici de 
ce te interesează astăzi aşa de mult cine merge sau cine 
nu merge la Juliette ?* „— Eu, răspunse el roșind, ce 
idee !...“ Si pe cînd pronunța aceste cuvinte valetul a 
intrat să întrebe dacă „Domnul poate să-l primească pe 
lordul Herbert Bohun“, englezul acela, alter ego-ul lui 
Casal, care de ani de zile nu mi-a trimis niciodată măcar 
o carte de vizită... l-am lăsat închiși în cabinetul lui 
Louis, am luat trăsura și iată-mă aici... 

— Într-adevăr ! zise Juliette, e ciudat, foarte ciudat. 
Dacă e vorba de un duel ?... Dacă soțul tău şi englezul 
acela sînt martorii lui Raymond împotriva lui Henry ?... 
Dar e clar ca lumina zilei... Se vor bate... NU-i așa că la 
fel te-ai gîndit şi tu ? Răspunde |... 

— Ei bine, da ! răspunse contesa, m-am gindit şi eu 
la asta, dar te implor nu te frămînta... Putem să ne în- 
şelăm... E atit de surprinzător ca fapt în sine ! Gîndeş- 
te-te ! Casal şi Poyanne nu frecventează aceleași cercuri 
în societate. Nu sînt membri ai aceluiaşi club, poate doar 
ai Jokey-Clubului, unde nu merg niciodată nici unul nici 
aitul şi nu poţi să-i vezi certindu-se nici acolo, nici în- 
tr-un loc public... Probabil a existat între ei un schimb 
de scrisori... Dar şi asta e foarte greu... Există totuşi 
ceva : cred, simt, dar ce ?... Ar trebui să aflăm... De la 
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cine ?... Louis are defecte, dar dacă și-a dat cuvintul 
de onoare să tacă, e gentilom... Aş vrea să-l vezi pe Po- 
yanne... Pentru asta am venit atît de repede. 

— Mulţumesc, repetă Juliette, îmbrăţisindu-şi prie- 
tena. Mă salvezi. N-am să supraviețuiesc unui duel între 
ei... Ah ! voi afla... Henry trebuie să vină la ora două... 
Nu mi-a scris ca să amine întilnirea. Înseamnă că va 
veni... Doamne! Am febră; dar tu ai dreptate, trebuie 
să fiu tare. 

În ciuda acestei hotărtri şi cu toale că sentimentul 
unui iminent pericol o calmase relativ pe tinăra femeie, 
aşa cum se întîmplă cu lirile pe care noblețea le susţine 
în momentele supreme, Juliette căzuse pradă unci ne- 
linişti mai nimicitoare decit cea pe care o încercase în 
ziua cînd aşteplase veşti despre prima bătălie la care 
luase parte soțul ei. Sfertul de oră care se scurse între 
plecarea prietenei sale şi sosirea contelui i se păru atit de 
lung incit, deoarece trecuse cu puţin de ora întilnirii, era 
gata să trimită un servitor la Poyanne. Ea regretă că o 
lăsase pe Gabrielle să plece, deși aceasta îi spusese cu 
mult bun simț : 

— E mai bine ca Poyanne să nu mă găsească aici... 
În asemenea situaţii, cu cit seerelul e cunoscut de mai 
multe persoane cu atit mai mult intră în joc amorul 
propriu... Să-mi scrii imediat ca să mă linişteşti,., 

— E două şi zece minute se gindea Juliette, urmă- 
rind mersul acelor pendulei. Dacă la două și un sfert 
n-a Venit, nu va mai veni și nu voi putea afla atunci ? 
Dar sc aude soneria... Se deschide ușa de la intrare... Şi 
uşa salonului mare... Ah ! el este... 

Era într-adevăr Henry de Poyanne care se scuză că 
n-a putut să scape mai repede de la o întilnire de afla- 
ceri. În realitate tocmai se despărţise de cei doi martori 
care era colegul de Sauve, și generalul de Jardes. În- 
tilnirea cra stabilită pentru a doua zi, potrivit condiţiilor 
fixate de el, eare i-ar fi pus pe gînduri chiar ṣi pe cei 
mai curajoși combatanți : patru gloanțe, la comandă, de 
la douăzeci de pași, folosind pistoale cu repetiție. Contele 
putea să-și spună deci că-şi vedea prietena poate pentru 
ultima oară. Totuși, fizionomia sa, pe care Juliette i-o 
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scrută de îndată cu cea mai lacomă privire, nu trăda nici 
un fe] de ncliniște. Arătîndu-se calm pînă la indiferentă, 
în ajunul unui duel cu un adversar de temut acest om 
nu-şi impusese un rol. Atitudinea sa era sinceră. |n urma 
scenei neaşteptate din ajun, el încercase o ciudată sen- 
zația de uşurare. Incapabil să-şi imagineze adevăraiul 
motiv pentru care Casal îi căutase o atit de extravagantă 
gilceavă ce contravenea flagrant comportării unui om 
de lume — dorinţa delirantă de a-şi satisface curiozita- 
tea ajunsă la exasperare — el văzu în asta o manifestare 
paroxistică a geloziei. Era aici, se gîndea el, minia unui 
seducător de profesie, obişnuit cu succesele facile, care, 
alungat de o femeie, caută ceartă rivalului datorită că- 
ruia se vede alungat. Si ce dovedea această furie dacă nu 
faptul că Raymond nu mai avea nici o speranță ? Deci 
Juliette nu-i acordase vreun interes deosebit. Cu toate 
că Poyanne nu punea la îndoială fidelitatea iubitei sale, 
se simţea recontortat că are o dovadă — pe care o consi- 
dera de necontestat — în această privință și încerca o 
satisfacție ciudată constatind la Casal o suferinţă de om 
exasperat, împinsă pînă la rătăcire. Ah! Îl ura atit de 
profund pe acest Casal de citeva zile, încît perspectiva 
de a-l avea în cătarea pistolului îi dădea o satisfacţie 
instinctivă, de neînvins. Uitase și de faptul că secretul 
relațiilor sale cu doamna de Tillieres fusese descoperit 
şi că sorții într-o asemenea luptă îi erau favorabili lui 
Raymond. Mergind la Gastine în aceeaşi dimineulă pen- 
tru a-şi dovedi că nu uitase prea mult să minuiască arma 
aleasă de el, putuse să vadă, etalat pe perete, ca un trofeu 
al trăgătorilor, un afiş ce reprezenta o muscă dezmera- 
brată, ca și cînd ar fi fost făcută din bucăţi separate, 
avînd dedesubt următoarea inscripție : „Șapte gloanţe 
țintite de domnul Casal“. Și ce însemna asta ? Doar el 
înfruntase moarlea mult mai de aproape în 1870. După 
această îndelungată măcinare spirituală, pericolul îi dă- 


dea — ca de altfel şi dușmanului său și chiar pentru 
aceleaşi molive — un fel de impresie bizară că se simte 


bine. Acţionînd, chiar dacă efectele sînt tragice, ne shm- 
tim ușuraţi, fiind eliberaţi de propriile noastre ginduri 
care ne-au frămiîntat prea mult. Sintem feriţi astfel de 
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înconsecvenţa reactiilor la care ne obligă reflecțiile noas- 
tre contradictorii. 

Așa că, în primele momente ale vizitei, doamna de 
Tillières se lovi de această mască de o gravă serfinătate 
care ar fi derutat-o dacă nevoia de a acționa în. vreun 
fel n-ar fi constituit pentru ea un interes căpital. În 
această împrejurare nu se mulțumea numai cu o simplă 
ipoteză. Era cuprinsă de dorinţa arzătoare de a ști totul. 
De altfel deţinea un mijloc sigur pentru a afla cu certi- 
tudine dacă a doua zi Poyanne se bătea sau nu în duel. 
Era suficient pentru asta să-i ceară să-și petreacă îm- 
preună cu ea întreaga zi. Așa că, după ce schimbă cîteva 
cuvinte de o politeţe banală asupra timpului sau a sănă- 
tății, ea i se adresă cu o cochetărie calină în gesturi şi 
voce, de care îl dezobișnuise de multă vreme. 

— Sper să fii cît se poate de mulțumit de prietena 
ta... Îmi reproșezi că nu ies niciodată, că nu iau aer... 
Foarte bine ! Mama și cu mine mergem miine la Fontaine- 
bleau ca s-o vizităm pe verişoara mea din Nancay, care 
s-a stabilit acolo săptămîna trecută. Ştii pe cine ne-am 
ales drept cavaler ? 

— Pe d'Avangon, zise contele rizînd. 

— N-ai ghicit, continuă ea pe același ton glumeț. Ca- 
valerul nostru eşti tu. Nu spune nu... Nu admit scuze! 

— Din nefericire mi-e imposibil să vă însoțesc, răs- 
punse el. Fac de gardă de la ora două la Palatul Bourbon, 

— O să-ţi sacrifici garda pentru mine, zise ea... Nu-ţi 
cer mare lucru. Dar de data asta pretind să-l îndepli- 
nesti. Am motivele mele, adăugă ea cu subinţeles. 


— Mărturiseşte — incercă Poyanne să menţină con- 
versaţia pe acelaşi ton de glumă, scrutindu-i în același 
timp chipul pentru a ghici dacă ea bănuia ceva — că 


am cel puţin dreptul să cunosc și eu aceste motive. 

— Nu pot să ţi le spun, răspunse Juliette, dar ele 
există... Şi dacă ar reprezenta numai un capriciu, ai re- 
fuza să mi-l satisfaci? Ştii, continuă ea cu un suris 


trist, trebuie să mă răsfeţi. Nu mi-am recăpătat încâ 


forțele şi n-o să mă ai mereu... 
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— Într-adevăr, nu pot, răspunse el grav. Uite, Ju- 
liette, să vorbim serios, Ai vrea să sacrific pentru un ca- 
priciu o datorie de conştiinţă ?... 

Hi se ridicase ca să scape de privirea pătrunzătoare cu 
care imbita îl fulgerase pe dată. Oare, într-adevăr, Juli- 
cite sexsimțea mai rău sau ceda, așa cum afirmase, unei 
fantezii despolice ce evidenţiază dezechilibrul nervos al 
unui bolnav ? Aflase de scena din ajun şi de urmările 
ei ? Dar eum ? De la cine ? 

Juliette nu-i dădu timp să mediteze mai mult, căci 
vidicîndu-se, la rîndul ei, se îndreptă direct spre el şi, 
privindu-l fix, rosti apăsat : 

— Ah ! Henry, ce prost ştii să minţi !... Nu, nu poți 
să fii liber miine. Știam, am aflat de altfel adevăratul 
motiv pe care o să ţi-l spun ca să văd dacă îndrăzneşti să 
mă contrazici, şi anume că miine te vei bate în duel... 
Ştiu de asemenea cu cine... Trebuie să-i pronunţ nu- 
mele ?... 

Oricit de mult se străduise la începutul acestei între- 
vederi să nu se arate neliniștit, Poyanne nu se putu 
abţine, pe măsură ce Juliette vorbea, să nu lase să trans- 
pară o emoție care era, prin ea însăşi, o mărturisire. De 
altfel, datorită unui gînd dureros ce-i stăpînea mintea, 
îi era imposibil să se mai pretacă. Dacă Juliette ştia 
totul, nu martorii lui erau de vină, era absolut sigur de 
asta. Vorbiscră poate martorii lui Casal, ceea ce iar nu 
putea fi adevărat, sau însuşi Casal. De ce nu? A vrut 
să se răzbune pe ea se gîndi el, poate o amenințase cu 
acest duel ?... I-a seris totul... Ce mizerabil !... Nu încercă 
să verifice himerele imaginaţiei sale. Nu se gindi nici 
o clipă că vicleșugul Juliettei putea fi pur și simplu 
doar e vagă bănuială. Ranchiuna împotriva rivalului său 
era atit de puternică, încît gîndul la o nouă ticăloşie a 
acestuia îl înnebuni de furie și el răspunse cu o voce 
aspră și acră : 

„__— De vreme ce ești atit de bine informată știi şi mo- 
tivul acestei întilniri și faptul că era inevitabilă... 

— Așadar e adevăral !... strigă ea luîndu-l de braț 

Dobindind brusc certitudinea că aceşti doi bărbaţi 
urmau să se bată în duel simţi deodată o undă de teamă 
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şi continuă, tremurind din tot trupul, în timp ce-l strîn- 
gea lingă ea pe Henry cu acea forţă care ţi-o dă febra, 
să repete : 

— Nu, acest duel nu va avea loc. N-o să vă bateţi... 
Tu împotriva lui, nu, nu, nu vreau asta... Ah! dacă mă 
iubeşti vei găsi mijlocul să împiedici ca acest lucru mon- 
struos să aibă loc... Voi doi ? Unul împotriva celuilalt ?... 
Nu, nu, asia nu-i posibil! Jură-mi că nu va avea loc... 
Mă auzi ? Nu vreau să aibă loc... Aş muri pe dată... Voi 
doi !... Voi doi !... Tu împotriva lui 1.. Voi doi L.. 

Contele asculta aceste cuvinte ce-i ţișneau de pe buze, 
dezvăluind îngroziloarea dualitate a inimii iubitei sale, 
pe care o bănuia de la un timp, dar pe care ea se siră- 
Guise să i-o ascundă. Într-o străfulgerare înnebunită de 
spaimă, ca le văzuse pe cele două fiinţe care ii erau și 
una și alta atit de dragi, și această dublă imagine o făcu 
să mărturisească dilema sufletului său. În fața acestei 
evidențe, contele, nefericit, simţi clocotind în el întreaga 
gelozie din cauza căreia suferise atit. Se eliberă din îm- 
bvăţisarea iubitei sale, respingind aproape cu brutalitate 
braţele care îl țineau, miinile care îi atingeau hainele şi 
răspunse : 

— Noi doi ?... Vezi, nu știi dacă tremuri pentru el 
sau pentru mine |... Nu știi pe care îl iubesti L.. Sau mai 
curind da... continuă el pe un ion amar, care o făcu 
deodată pe Juliette se incremenească bintuită de o nouă 
teroare. Cuvintele lui Poyanne răsunau în ea cu durita- 
tea adevărului, Da, știi, şi cl. de asemenea. ştie... Înţeleg 
acum de ce, nevăzind între el şi inima ta decit un singur 
obstacol, acest rest de afecțiune pentru mine, a vrut să-l 
înlăture, suprimîndu-mă... Dar de vreme ce ţi-a spus 
că ne vom bate miine, contrar cuvîntului de onoare pe 
care mi l-a dat, fi-a povestit desigur și faptul că și-a 
permis să-mi spună că sint un laş ? Laș, auzi, şi îmi ceri 
să accept această injurie ? Şi apoi vrei să-ţi spun totul ? 
N-am să las să-mi scape această ocazie — faptul că am 
fost jignit de moarte — de a-mi risca viaţa împotriva 
vieții lui, căci îl urăsc pe omul ăsta !.. Doamne, cit îl 
mai urăsc | 
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— Henry, reluă Juliette cu o voce sfirşită, luîndu-i 
mina, de daia asta cu timiditatea învinsă a unui copil care 
cere iertare. Te implor, crede-mă... Îţi jur în numele 
trecutului nostru, a trecutului nostru drag, n-am aflat 
nimic decît de la Gabrielle și de la tine. Gabrielle a fost 
adineaori pe aici. Soțul ei e martor în această îngrozi- 
toare afacere. A scăpat două trei cuvinte care au trezit bă- 
nuielile Gabriellei, apoi şi pe-ale mele cînd mi le-a repetat... 
Atunci cînd am auzit mărturisirea ta am văzut singe — 
singe vărsindu-se din cauza mea !... Și am strigat... Dar 
nu te iubesc decit pe tine, sînt a ta pe viaţă... Vom fi 
atit de fericiţi 1... Ai devenit din nou atit de tandru Şi 
bun cu mine... Înțelege deci că dacă acest bărbat, care 
să admitem că mă iubește, ţi-a căutat pilceavă, a făcut-o 
pentru că ştie că nu te iubesc decit pe tine şi că te voi 
iubi întotdeauna... 

— Dacă cel puţin nu m-ar fi insultat, o întrerupse 
contele. Nu pot în nici un fel să uit acest lucru... Nu, nu 
mai pot să dau înapoi, nu pot să nu fiu miine dimineaţă 
acolo ca să mi se spună: „Foc!“ Te cred, adăugă el, 
răspunzînd strîngerii de mînă a iubitei sale, cu o apăsare 
îndelungată şi pasionată, 

Constatase din nou că era sinceră în acest elan ce-o 
împinsese spre el, cu toate că suferea. Nu îndrăznea să-i 
spună ce gindea cu adevărat : „Dacă aş fi sigur că nu-l 
iubeşti ! Dar nu, tu îl iubeşti deşi nu vrei... vrei să mă 
iubeşti pe mine.“ Se simțea atit de vlăsuit din cauza 
permaneniei nesiguranțe și avea atîta nevoie să fie stăpin 
pe sine pentru a reuși să-și pună la punct toate treburile 
în această după-amiază, poate ultima din viaţa lui! 

— Da, repetă el, te cred. Înţeleg că am fost imprudent 
vorbindu-ţi aşa cum am făcut-o... Acum ştii totul... Nu pot 
să retrag cele spuse. Fii curajoasă, iubito, și nu vorbi cu 
nimeni nici un cuvînt despre toate astea... Nu se discută, 
şi tu îţi dai seama mai bine ca oricine, despre onoare... 
De altfel trebuie să te părăsesc. Venisem să te rog să mă 
primeşti la ora nouă după cină... Aş fi vrut să-ţi spun 
la revedere... Tu te vei mai linişti şi vom avea grijă să 
nu ne spunem pentru nimic în lume nici unul din acele 
lucruri care dor atît de mult... Nu prea sintem fericiţi ! 
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Fa îl lăsă să plece fără să-i răspundă, neputincioasă 
în faţa acestei obligaţii sociale, tot atît de neiertătoare, 
de inevitabile ca o necesitate biologică sau ca un cutre- 
mur. Raymond îl jignise pe Henry și, din această pers- 
pectivă, contele avea dreptate că duelul era inevitabil. 
Dar necesitatea nu implică resemnare și în sufletul tine- 
rei femei clocotea întreaga revoltă împotriva torturii 
cumplite pe care i-o provoca această confruntare. 
Poyanne plecase demult, dar ea rămăsese încă în acelaşi 
loc şi în acecași poziţie în care se aflase atunci cînd ușa 
se închisese în urma lui, așezată, sau mai curînd prăbu- 
şită într-un fotoliu, cu miinile împreunate pe genunchi, 
cu capul plecat, cu privirea fixă, în timp ce în imaginaţia 
ei bîntuită de ginduri învolburate îi vedea pe Henry și 
pe Raymond în picioare, la cîțiva pași unul de altul, gru- 
pul martorilor, semnalul, țeava aplecată a pistolului — 
iubitul ei nu făcuse oare aluzie la această armă ?... Şi 
apoi unul dintre ei zăcea la pămînt... Ea îl vedea pe 
Poyanne căzind, vedea ochii acestui vechi prieten, acei 
ochi în care nu suportase să zărească oglindindu-se triste- 
țea, cum se îndreaptă spre ea și cum ea citeşte în această 
privire ce agonizează un reproș suprem : „Tu ești cea 
care m-ai ucis.“ Încercînd să alunge acest coșmar funest 
ce-o apăsa sufletește, o altă imagine îi lua pe dată locul. 
Casal lovit mortal, acel Casal în prezenţa căruia tremura 
de fericire şi de teamă, a cărui absență o făcuse să se 
topească de tristețe. Acest nobil chip bărbătesc, a cărui 
frumuseţe virilă o fermecase atit de mult, îi apărea plin 
de blindeţe, iar ochii îndreptaţi tot spre ea exprimau 
un reproș tandru, o privire dezamăgită. Chiar în acest 
tragic moment, ea nu putea să-și dea seama care dintre 
cele două euri ale ființei sale ar fi plîns cu lacrimi mai 
amare dacă duelul ar avea loc și dacă s-ar încheia cu 
un deznodămint tragic.. Dar, nu ! Nu va avea loc ! Tre- 
buja să meargă pe teren și să se arunce la picioarele lor, 
acolo în fața martorilor, şi o va face. Nu știa nici ora, 
nici locul, nimic alteeva decît că peste 24 de ore — poate 
mai puţin — ultima scenă a dramei generată de slăbi- 
ciunea ei va avea loc. Îşi dăduse seama de neputinţa ei, 
o cîntărise pe cînd Poyanne îi vorbise cu fermitatea unui 
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bărbat care nu admite nici o replică şi ea nu găsise nici 
un cuvînt de răspuns. Ce să facă? Ce era de făcut?... 
Să se adreseze martorilor ? E rolul lor să împiedice aceste 
duedari pline de cruzime. Dar cine erau? Ştia numele 
lui Candale și al lordului Herbert. Ce să le spună cind 
îi va întilni ? În numele cui îi va implora pe prietenil 
omului pe care ea îl inșelase ? Căci pentru ei, dacă nu 
cunoşteau întreaga istorie decît din mărturisirile prietenu- 
lui lor, ea nu era decît o cochetă, o infamă şi perfidă co- 
chelă, care îl lăsase pe Raymond să-i facă curte atita 
timp cît amantul ei lipsise, propunindu-și să-l dea afară 
pe uşă de îndată ce Poyanne va reveni. Cum să le ex- 
plice buna-credinţă de care fusese animată, concesiila 
involuntare şi mai ales această anomalie îngrozitoare a 
unui suflei atit de sincer, care o făcea să tremure în mod 
egal pentru amindoi în faţa pericolului comun care îi 
ameninţa ? Şi coşmarul începea din nou. Vedea o gaură 
într-un piept, o frunte străpunsă de un glonț, singe 
curgind — sîngele lui Henry şi al lui Raymond — și o 
dată cu asta viaţa ei se sfirşea datorită unei suferințe de 
nespus, atit de atroce încit era de dorit să moară pe loe 
ca să nu mai vadă vreodată aşa ceva !... 

Pendula bătu. Juliette ridică mașinal capul la acest 
zgoniot care i se păru că răsunase în tăcerea adincă cu 
o rezonanţă neobișnuită. Privi orologiul a cărui limbă 
măsura minut de minut, secundă de secundă timpul ce-i 
mai rămăsese pentru a încerca să împiedice ca acest duel 
să devină o realitate îngrozitoare, ireparabilă. Văzu că 
acele indicau ora patru. Trecuseră mai bine de două ore 
de cînd Poyanne o părăsise şi ea rămăsese nemișcată, 
fără să întreprindă nimic, deşi ştia că Gabrielle o aşteaptă, 
gata s-o sprijine în opera ei de împăcare. Faptul că iro- 
sise atîtea clipe ce îi erau drămuite cu zgircenie, fără a 
încerca să-și pună ideea în aplicare, o făcu să se ridice 
pe dată. Își trecu mîinile peste ochi și prostraţia provo- 
cată de o spaimă de neînvins făcu loc unei febre de a 
acționa, proprie momentelor de disperare. Cit ai clipi, 
ea își sună camerista, îmbrăcă o rochie de oraș, ceru o 
trăsură — dura prea mult ca să pună să înşeueze caii — 
şi se îndreptă spre strada Tilsitt. Douăzeci de proiecta 
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diferite se învirteau în mintea ei înfierbîntată, care se 
prăbuşiră însă dintr-un motiv simplu: de nerăbdare, 
doamna de Candale plecase, la rîndul ei, spre strada 
Matignon. Trăsurile se încrucişară desigur pe drum căci 
portarul susținea că stăpîna lui de-abia plecase : 

— Doamna contesă ora aici acum zece minute. 

— Doamne, se gîndi doamna Tillieres urcînd din nou 
în trăsură, măcar de-ar avea buna inspirație să mă 
aștepte acasă, 

Era într-adevăr soluţia cea mai logică. Dar în ase- 
menea momente de criză ale vieţii care ar fi cerut înțe- 
legere și calm, soluţiile cele mai simple sînt chiar acelea 
Ja care nu te gindești niciodată. În loc să-și spună : „Ju- 
liette a plecat desigur spre strada Tilsitt şi se va întoarce 
imediat“, doamna de Candale, devorată de nelinişte, avu 
ideea să meargă pină în strada Royale, hotărită să-și 
cheme soțul, dacă acesta ar fi la Club, ca să afle cîte ceva 
de la el. În timp ce făcea acest demers absolut inutil, 
întrucît altul era obiceiul lui Candale la ora aceea, Ju- 
liette se reîntorcea în strada Matignon. Aici află că prie- 
tena ei întrebase de ea şi plecase fără să-i lase nici un 
cuvint. În fața acestei noi neînțelegeri, doamna de Tilli- 
ères fu cuprinsă brusc de un fel de stare de nebunie Şi se 
intoarse în strada Tilsitt, unde, fireşte, n-o găsi nici 
acum pe aceea pe care o căuta. Atunci, în dezordinea 
succesivelor plecări şi reveniri, o idee îi încolţi în minte 
și puse stăpinire pe ea, aşa încît i-a fost cu neputinţă să 
nu se arunce asupra a ceea ce considera acum unica şansă 
de salvare, cu acea frenezie impeluoasă în fața căreia 
toate obstacolele se risipesc, la fel ca și raționamentele. 
Care era motivul duelului dintre Poyanne și Casal ? Fap- 
tul că tinărul îl jignise pe conte, că îi aruncase acel cuvînt 
„laş“ în obraz. Dar dacă ar putea să-l determine pe Casal 
să și-l relragă, să se scuze pentru această jignire ? În- 
iruntarea ar deveni atunci imposibilă... Dacă s-ar putea 
obține acest lucru de la Raymond ? Dar cine s-o facă ?... 
De ce nu chiar ea ? Dacă ar merge acum la el arătindu-i 
cit suferise şi cerindu-i să facă tot posibilul ca să evite 
această întîlnire ?.. Ceea ce onoarea îi interzicea lui 
Poyanne, putea s-o facă celălalt, trebuia chiar s-o facă 
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dacă o iubea. Şi el o iubea! Dacă n-ar fi fost așa, n-ar 
fi ajuns într-o asemenea situaţie extremă ! Da, aceasta 
era soluția salvatoare! Cum de nu se gîndise mai de- 
vreme la ea ? Privi din nou ceasul şi văzu că aceste curse 
între strada Tilsitt şi strada Matignon o făcuseră „Să 
piardă încă patruzeci de minute. Trăsura străbătuse ju- 
mătate din drum cînd, constatind neliniştită că se făcuse 
deja ora cinci își dădu seama cit de pâțin timp îi mai 
rămăsese să acţioneze, La şapte trebuia să se întoarcă 
ca să cineze împreună cu maică-sa, iar la nouă venea 
Henry... Acest acces de spaimă o înnebuni cu totul şi, 
de parcă ar fi acționat în vis, lovi cu mîna ei mică în 
geamul trăsurii, strigîndu-i birjarului adresa bărbatului 
de care i se părea că depinde în clipa asta soarta ei. 
Tot ca în vis coborî în fața palatului din strada Lis- 
bonne, sună şi întrebă de domnul Casal, fără să-și dea 
seama de enormitatea demersului ei, decit după „ce intră 
în micul salon a cărui înfățișare necunoscută (0) făcu să-și 
vină în five. Cu gindul în altă parte, privi încăperea pe 
care și-o imaginase adeseori : tapiseria în nuanțe estom- 
pate, strălucirea citorva arme, reflexele tablourilor şi 
eleganta dezordine a mobilierului. . 

— Doamne, îşi spuse ea cu voce tare, ce-am făcut? 

Era însă prea tirziu. Raymond intrase în salon. Se afla 
în cabinetul său de lucru, ocupat, ca Poyanne fără în- 
doială, la acecasi oră, să dea dispoziţiile necesare ce pre- 
ced un duel înir-adevăr serios, cînd valetul îi anunţă 
vizita unei doamne care nu voia să-și spună numele, 
El îşi irnagină imediat că o indiscreţie a lui Candale o 
făcuse pe contesă să descopere totul și că aceasta venise 
la el peniru a obține ca soțul ci să aranjeze lucrurile. 
Aşa că atunci cind o recunoscu pe Juliette tresări atit de 
puternic, incit rămase citeva clipe nemișcat în pragul 
usii. Văzind-o atit de palidă, tremurind din cauza unei 
emoții pe care nu mai putea să și-o ascundă, înțelese că 
aflase tolul şi asta de la nimeni altul decit de la Poyanne. 
Casal relăcu instinctiv acelaşi raționament pe care 
rivalul său îl făcuse împotriva lui, şi, în faţa acestei noi 
dovezi de intimitate dintre cele două fiinţe, fu cuprins 
fără să vrea de un acces de furie şi de gelozie. Măcinat 
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zile întregi de bănuieli, simți nevoia s-o rănească pe 
femeia care îi provocase aceste bănuieli, să-i îndurereze, 
să-i zdrobească sufletul, 

— Dumneavoastră aici, doamnă ? rosti el, după acea 
primă tresărire de surpriză, pe un ton de o ironie brutală. 
Ah |! ghicesc... Aţi venit să-mi cereți viața amantului 
dumneavoastră... 

— Nu, răspunse Juliette cu e voce sfîrșită, căci se 
simţi atinsă în cel mai sensibil punct al ființei ei. Dar 
pentru că se hazardase în acest demers nebunesc, trebuia 
cel puţin să încerce să nu fie zadarnic. Nu, nu viaţa lui 
am venit să ţi-o cer, ci viața mea. Asta ca să nu mai 
adaug suferinţei din ultima vreme și durerea de a ști că 
doi oameni de suflet, ca dumneata și el, riscă să moară 
din cauza greşelii mele... Numai dumneata poți să 
descurci ce-ai făcut. Am venit să-ți vorbesc, să te im- 
plor, eu care nu trebuie să fiu cruțată, eu care nu mai 
pot, care nu voi supravieţui acestei nenorociri, 

Vorbise fără să-și cîntărească cuvintele, dar fără să 
mai facă greșeala pe care o făcuse în timpul întrevederii 
cu Poyanne, de a-i pune pe amindoi pe același plan. În 
acel moment nu mai vedea în fața ochilor decît cumplita 
întilnire dintre cei doi şi nu dorea altceva decît să-l 
oprească pe Casal. Nu se gîndea la faptul că spusele ei 
echivalau cu o mărturisire. Dacă ar fi acționat cu sînge 
rece, ar fi căutat mai întîi să afle ce anume știa Casal 
despre relațiile dintre ea și Poyanne. Dar ceea ce carac- 
terizează momentele de criză pasională este chiar această 
uitare de sine, această lipsă a precauţiilor, dezinteresul 
pentru reacțiile celorlalți. În aceste împrejurări admitem 
spontan că ei gîndesc despre noi ceea ce gîndim noi 
înşine şi le vorbim așa cum ne dictează conștiința, fără 
să mai ţinem cont de infinitele nuanțe care separă bà- 
nuiala de certitudine. Or, Casal, după conversaţia cu 
doamna de Candale și chiar după scena de la Teatrul 
Francez, plutea încă în îndoială, deși se comporta ca şi 
cum ar Îi fost sigur că Juliette era amanta lui Poyanne. 
Totuşi nu era sigur de asta. Așa se întîmplă cînd iu- 
bești. Cele mai neînsemnate indicii pot deveni un motiv 
pentru cele mai îngrozitoare suspiciuni și dovezile cele 
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dumitale, ați auzit, tot atit de adevărat pe Sri aE 
timp de două luni, zi de zi, oră de a a S n Aa 
, ă spuneți despre mine cu orgoliu Pma 
pret, Bietul băiat ! E nefericit ! De ce se plinge ? 
ati "promis nimic, nu m acordat cea ie 
iubit... E oare greşeala mea ?...“ Da, aţi ae în P te 
ă ot să vă fac să suferiţi decit lovindu ei : 
Bărbat pn v-a Bei pa pens ma: 24 rm pg 
ă alveze, fără îndoială, ei ine, Í ahini t Ai 
pe ipen nu dea greş miine, căci eu wi i mip 
nu-mi greşesc ţinta... Şi acum, adio doamnă, 
avem ce să ne spunem... 
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Cit de mult contrastau aceste 
pectul de care fusese impregnată 
cinei de la doamna de Candale, în 
E Dr Pa ee a 
e m i ir ea această neîmblinzită si neînvinsă 

sd scoată doi oameni di i d 
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a A i i € , i 
na 4 aie în ciuda aparenţelor și împotriva căruia 

esta întreaga ei iubire. Această duri 

{ . Această duritate a lir jului 

; 1 Lcc nbaju 
n Casal o înnebunea, brutalizîndu-i cele mai em ne 
mente, cele mai sensibile și mai tandre trăiri si ea îi 
AOL spuniîndu-i pe nume pentru prima oară eu y - 
pi F ž Lă € ú 
are, așa cum de atîtea zile o făcuse în şoaptă : Lit 

Bert în í Ş ă: 
FE mi pap i T pot T suport ca dumneata să-mi 

şti si să a judeci astfel. Oare nimi j 
i ȘI să mă | as ; imic n-a pleda 
pa apee in inima dumitale ? Cum de nu te-ai pir 
ae iA ; j 
si, u ki Cea d i ela care cunoşti viaţa, cum de 
-a us cînd ai început să ai bănuieli î 
ai bănuieli în privi 
mea : „Această femeie este victi i re 
ste victima unei fatalităti 
r5 i alităţi pe care 
pe Ci ai nu 3 o cochetă ! A fost sinceră E mine 
Mi-a acordat un interes deosebit iubi 
un se m-a iubit.“ Da, Re 
mond, te-am iubit si bai a A 
, e și te mai iubesc încă ă i] 
te- Ș s ă... Dacă lucruri 
una ZA e ma | ci crurile 
F ciy pai va că gindul unei întilniri dintre voi 
-é i tulburat într-atât încît să ă îi ai 
„într: să mă aducă aici 
ne, Juliette de Tillieres ? Da! E adevărat pe i 
e a viaţa mea nu eram liberă. Nu tuebuia să 5 
p j i -A ii am făcut... Am crezut că sînt tare dar 
-2 st așa. Nu mi-am dat seama spr i i ma 
spre ce mă îndr 
Totul s-a petrec i rni ae ST A a 
s trecut alit de rapid. d 
„ de antrenant, d 
i F d = c ta . e fa- 
M pri pn ştiam cît de mult sînt iubită. Am aflat hete 
astea deodată — atit ceea ce si 
: e simţeam pentru du 

a Rae mneata 
cit ș 7 ' i 
aiian ce suferință voi provoca unui suflet nobil. Dum- 
m i nu poți înțelege, dumneata, un bărbat, nu poți 
n x a x . F4 . . . ; 

ga că nu poți să-ţi cucereșşti propria fericire trecînd 

A l a 3 š 

pi e sufe rința în agonie a altuia. Eu n-am putut să fac 
asta. Cînd am simțit cum suferă lîngă mine cineva care 
ra „de ptr cînd mi-am dat seama de profunzimea 

rerii sale, m- înduioșat şi i găsit în i 
ale, m-am înduioșat şi n-am mai găsit în mine 
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cuvinte crude cu res- 
aceeaşi voce în seara 
fata mesei împodobită 


decît forța să vindec această suferință, ca măcar să-l 
salvez pe el !... Nu te mint, nu pledez în favoarea mea, 
îți dezvălui doar profunzimile nimieniciei mele. Și azi 
lucrurile stau la fel. Privește-mă, uite ce efort m-a costat 
această sfişietoare despărțire de dumneata ! Priveşte cit 
sînt de palidă, cît am suferit şi judecă dacă am dreptul 
să-ţi spun: Nu mai adăuga nimic chinurilor mele ! Nu 
mă determina să am remuşcări la gîndul că sînt ucigașa 
dumitale sau a luil.. Ah! Nu se poate îndura atita su- 
ferință cît am îndurat eu ! Nu! E prea mult ! E într-a- 
devăr prea mult !... 

Era atit de încîntătoare, povestind drama bizară a 
cărei primă victimă fusese, aşa după cum spunea ea 
însăși. Avea acea frumuseţe pe care o dă boala, o frumu- 
seţe sfirşită care face să vibreze corzile cele mai profunde 
ale inimii unui bărbat. Accentul plin de sinceritate al 
glasului marca această mărturisire cu o tristețe izvorită 
din firea ei prea tandră şi prea delicată... Casal se lăsă 
cuprins fără voia lui de graţia tulburătoare a tinerei 
femei. Se simţi atras de această sinceritate. Furia lui de 
la început se risipi lăsînd loc unei melancolii adinci în 
fața a ceea ce Juliette numise „adincurile nimicniciei 
sale“. După ce, rind pe rînd, o divinizase, apoi o urîse 
pe această femeie, o vedea acum așa cum era în realitate, 
ilogică dar cu un suflet atit de nobil, delicată și frămin- 
tată, îndrăgostită de un ideal, dar atit de slabă, pradă 
unor sentimente contradictorii, şi atît de pedepsită ! Pen- 
tru ce ? Pentru că nu putea să renunțe la toate şi nici 
să le accepte ? Îl năpădi ruşinea că se purtase cu atita 
duritate şi €l însuşi fu copleșit de neputința de a suporta 
s-o vadă, să simtă această inimă rănită fără să încerce 
s-ọ aline, aşa că îi vorbi cu acel glas de altădată, cind 
vănuielile nu puseseră stăpînire pe cl. 

Cit de blind i s-a părut Juliettei acest ton schimbat 
cu care o învăluia acum vocea lui Casal ! 

— De ce nu mi-aţi spus toate astea mai devreme ? 
De ce atunci cînd am venit la dumneavoastră după dis- 
cuţia cu doamna Candale mi-aţi ascuns adevărul ? Aş fi 
“jertat toiul, aș fi înţeles totul... Acum însă e prea tirziu... 
Îmi cereți să rezolv eu jucrurile ? Vai! nimic nu mal 


depinde acum de mine... Să cer scuze pe teren ?..,. Asta 
nu, niciodată, imposibil ! 

— Imposibil ? ! strigă ea îrîngîndu-și mîinile, impo- 
sibil ? Și spui că mă iubești. Orgoliul dumitale e cel care 
vorbățle Raymond, şi nu sufletul dumitale... Te conjur, 
dacă m-ai considerat vreodată bună și înțelegătoare, dacă 
crezi din nou în mine, dacă m-ai iertat într-adevăr, dacă 
mă iubeşti, ascultă-mă, fă ce te rog... 

Ea continuă, apropiindu-se şi mai mult de el, implo- 
rîndu-l cu privirea, cu întreaga ei ființă, insufiindu-i 
voința prin sugestia dorinţei sale în faţa căreia cele mai 
înverșunate reticențe se prăbușesc, se şterg. Așa că el îi 
răspunse pe tonul bărbatului care abdică, care își lasă 
deoparte mîndria : 

— Dumneata vrei asta... Mai pot să încerce ceva, dar 
nu-mi cere mai mult... Pot să-i scriu domnului de Poyanne 
o scrisoare în care să-mi exprim regretul că m-am lăsat 
antrenat să rogtesc asemenea cuvinte împotriva unui om 
de valoarea lút... Promit să concep această scrisoare ast- 
fel încît să-l satisfacă. Dar dacă nu-l va mulțumi, dacă 
continuă să persiste în dorința de a ne înfrunta în duel, 
îi datorez această întîlnire și ne vom înfrunta. 


— Și cînd va putea primi scrisoarea ? întrebă cu su- 
fletul la gură Juliette... Acum, imediat ?... 


— Fie... Imediat, răspunse Casal după o ezitare; vă 
Gau cuvîntul meu de onoare. 


— Ah! strigă ea, mulţumesc, mulțumesc. Cît de bun 
eşti ! cît mă iubeşti 1... 

Era treaba ei de-acum să-l hotărască pe Poyanne şi, 
o dată ce Casal scria această scrisoare, nu avea nici o 
îndoială — nu voia de fapt să se îndoiască IE dci 
reuși să învingă resentimentele contelui, oricît de puter- 
nice ar fi fost ele, în cursul întrevederii pe care urma 
s-o aibă cu el în seara aceea. Învinsese deci, prin simpla 
ei prezenţă, miînia, gelozia, orgoliul celui care o primise 
la început cu atîta cruzime. În starea de efuziune care o 
cuprinsese, de destindere a voinței datorită căreia reuşise 
în încercarea întreprinsă, lacrimile îi țîșniră din ochi și 
forțele o părăsiră, Strîngea cu putere mîinile tînărului 
pe care le luase ca să-i mulţumească. Raymond simţi că 
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imtă ră 3 nS 
ea tremură şi îi fu frică să nu se simtă rău, aşa pa 
întimplase cind o vizitase ultima dată. ae că o spa 
i S w . w . w u = 
ără ea să-l respingă și văzu din nou, j 
cu brațul fără ca ea să De a a 
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ei inimă cu o suprem Ş sir ct A 
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acest obraz slăbit care apo i 
pe buzele ei ce fremătau şi care nu se apărară de ac 
sărut. | aa 
Poate fi vorba oare în ceea ce-o privește Le dată 
i ă ă or şocuri, 
d -voasă care urmează un 
de acea beţie nervo ză, ri pl ai 
i i ? Poate fi vorba în ce - 
spaime prea violente ! te fi vorbi a a 
i ărare plină 3 
de acea stranie înflăcăra pe 
pene era dă inde pe un bărba 
i care îl cupri 
dar atit de profundă, e îl inde pe ptr 
cf cînd ştie cu siguranță că me: cm, me: 
i Â i me 
j ? Aveau amîndoi presenti y 3 
deja altuia ? imindoi prese „men 
detina tragic, al nimicniciei pa Se e Aam 
i j i învins de neliniştile v tii ? a 
misterios şi de neiîn le ms A im pe Mi 
ă i erioasă, tiran c 
iubeau, această imp 3 r Dome 
rm i nt dat, în ciuda ra 
ei ă ca, la un mome Ci 
a dragostei a făcut ca, ia un „ ace 
Pie despărțirii, a hotăririlor ami și a ele 
ă li înlă i uzele să 4 
ji să li se înlănțuie, 
po ă i de simțuri. Raymond o 
ă ărute dincolo de ; o 
sufletele să se săru ( gpt tă 
idică î i oase din salonul un şi 
ridică în brațe și o sc 4 ri a imi e 
ri ati ase, iar ea înceta sa ma 
lucruri atât de dureroase, _ea etă s mr 
Cînd seara tîrziu, foarte tirziu, parası mm me si 
intrase înnebunită de teamă, ea se dăruise . se 
la care venise doar ca să cerşească renunțare 


bunare. 
Era acum iubita lui Casal ! 


ULTIMA COTITURĂ 
A LABIRINTULUI 
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ši birjarul, plictisindu-se aşteptînd, coborîse de pe capră 
ca să se plimbe încoace şi încolo pe lîngă trăsură, făcînd 
să răsune pasul lui greoi pe trotuar. Cînd îsi recunoscu 
“lienta îi deschise ușa cu o figură zîmbitoare pe care tîinăra 
remeie crezu că citeşte cea mai insultătoare ironie. Cu o 
voce înăbuşită de emotie îi dădu o adresă falsă, aleasă la 
intimplare, aceea a unui mare magazin de parfumerie, 
aflat în strada Fuubourg-Saint-flonore, intrucit își amintise 
că valetul îi adusese acest cupeu şi se sîndea că s-ar 


| putea ca birjarul ăsta pehlivan să încerce să afle cine este, 


povestindu-le apoi celor de teapa lui despre această vizită 
de două ore... Ce vizită şi la cine 2... Numai la acest gind 
văpaia unei adinci tulburări se răspindi pe fața ei și 
întreaga-i fiinţă înțepeni străbătută de o senzaţie de 
spaimă pe care n-o cunoscuse pînă atunci. Pentru prima 
dată își dădu seama de noua ci situaţie, de acel ireparabil 
lucru pe care nu-l crezuse posibil : ea, Juliette de Tillie- 
res, avea un nou amant! Și în ce condiţii se dăruise ? 
În ajunul unui duel provocat din greseala ei! Exaltarca 
care îi excitase nervii se transformă brusc, în faţa acestei 
evidențe. într-un sentiment înnebunitor de rusine. Trăsura 
se oprise deja în faţa adresei indicate. Ea cobori fără să 
îndrăznească să-l privească pe birjar în timp ce-l plătea. 
I se părea că aventura ci criminală îi era înscrisă pe 
frunte, i se reflecta în priviri, în cele mai mici gesturi. 
Fa continuă să mai meargă cîțiva paşi, ca și cînd ar fi 
fost spionată de cineva însărcinat să afle de unde venea, 
unde mergea. Se îndepărtă de strada Matignon și nu-și 
dădu seama de asta decit atunci cînd se trezi pe una 
din aleile largi care merg spre Arcul de Triumf. Însera- 
rea dădea cerului o nuanţă mai întunecată pe care se 
reflecta flacăra alburie a primelor becuri de gaz. Juliette 
privi cerul care arăta mai mult de opt şi jumătate. 

— Doamne, se gindi ca, şi mama care mă aşteaptă 
de mai bine de o oră! Cit de neliniștită trebuie să fie 
şi ce să-i spun ? 

Da, ce să-i spună ? Într-o viziune fulgurantă ea și-o 
imagină pe băirina mamă cu privirea ei ageră, de fe- 
meie aproape surdă, atit de părunzătoare, de obişnuită 
să-i citească pină în străfundurile inimii datorită acelei 
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lacidităţi, parcă supranaturale, pe care o generează numai 
forţa unei iubiri extraordinare. Cum va putea să-i suporte 
această privire ? Juliette trăi atit de acut această senzație 
de groază încît simţi că leșină. O descurajare fără mar- 
gini, totală, o cuprinse şi se așeză pe o bancă goală. izo- 
lată, aflată în colţul unei alei. În asemenea momente, în 
sufletele răvășite cum era acela ai tinerei femei, se nasc 
fulgerătoare hotăriîri de sinucidere — inexplicabile chiar 
pentru cei apropiaţi ; Juliette se gîndi și ea involuntar 
la moarte. Nu trebuia decît să cheme trăsura care tocmai 
trecea ca s-o ducă pînă la cel mai apropiat pod. Văzu 
în imaginaţie apa verde a fluviului cu undele sale domoale 
şi adinci curgînd în lumina amurgului. Pentru prima 
dată ea, o femeie atît de energică, atît de hotărită să-și 
trăiască viaţa, atît de obișnuită să domine. încercă acea 
atracție a marelui repaos care tentase probabil în același 
loc şi la aceeași oră melancolică a înserării pe mai multe 
fiinţe nefericite : cerșetoare ce flămînzese pe străzi. fete 
părăsite, iubite geloase. Toţi cei cuprinși de o cumplită 
disperare fizică sau morală traversează această criză a 
tentației funeste, încercînd o imensă poftă de neant şi în 
faţa unor asemenea îngrozitoare chinuri o doamnă din 
lumea bună sau o vagaboandă ce bate trotuarele sînt 
egale. Dar Juliette păstra, prea mult, în ciuda rătăcirilor 
unei sensibilități zdrobite, sentimentul datoriei ca să-și 
permită să dispară fără să nu-și amintească de cei față 
de care avea anumite obligaţii. Într-o strătulgerare de-o 
clipă se văzu moartă, dusă acasă, si disperarea maică-sii. 
Această imagine i-o făcu atit de prezentă pe doamna de 
Nancay încît își spuse : 

— Nu, n-am să-i provoc această durere ! 

Se ridică repetînd : 

— Draga mea mamă ! Nu trebuie să afle nimic din 
toate astea. Voi avea curajul necesar. 

Și îndrăzni să cheme o trăsură care trecea, dar nu 
ca s-o ducă pe malul Senei. Se hotărise să se întoarcă 
plină de curaj cu decizia de-a o minţi încă o dată pe 
maică-sa pentru a scuti de suferinţă cel puţin o persoană 
dintre cele pe care le iubea. Căci provocase atita suferinţă 
tuturor celorlalți : lui Poyanne, lui Casal, Gabrielei. Să 
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mintă iar ! Doamne ! Cite minciuni spusese de cînd rătă- 
cea prin acest labirit al complicaţiilor sentimentale... Dar 
ce mai însemnau aceste remușcări în raport cu greutatea 
care îi împovăra de-acum conștiința ? Cel puţin, efortul 
de-a inventa în trăsura care o ducea spre casă un mic 
roman se soldă cu un rezultat bun : în acest scurt interval 
de timp ea reuși să se smulgă din starea de beție nervoasă 
a cărei prim stadiu fusese abandonarea în fața iubirii. 
iar ultimul, disperarea extremă. Probabil de-acum va 
suferi și mai mult din cauza acestui tragic impas în care 
intrase, dar va fi o suferință definită, asupra căreia poți 
să meditezi și nu acea continuă stare de incertitudine 
care dezechilibrează natura umană aducînd-o în stare să-şi 
piardă chiar demnitatea. Povestea pe care o născoci pen- 
tru a putea să apară în fața mamei sale fără a trezi 
vreo bănuială în sufletul bătrînei doamne era foarte 
simplă, dar se potrivea perfect cu chipul ei răvăşit, cu 
ochii obosiţi, cu vizibila sfirșeală a întregii sale fiinţe. 

— Mi s-a făcut rău pe stradă pe cînd mă întorceam pe 
jos, ca să fac puțină mișcare, zise ea, și m-au dus într-o 
farmacie. N-am vrut să fii anunțată ca să nu te neliniștești, 
dragă mamă, și apoi te-ai fi frămîntat prea mult. 

— Totuși să fie chemat medicul, zise mama, prea 
înspăimîntată să-şi vadă fiica într-o asemenea stare de 
sfîrșeală, pentru a mai avea vreo cît de mică îndoială. 
Piată copilă, ai obrazul descompus şi te-ai mai gîndit 
la mine ?... Cît de bună ești... 

O îmbrățișă cu tandrete în timp ce rostea aceste 
cuvinte, fără să-şi dea seama cît de mult o făcea pe 
Juliette să sufere chiar datorită acestei  eredulităţi 
excesive. 

— Mă simt mai bine, răspunse tînăra femeie, doctorul 
poate să vină mîine dimineață dacă îmi va fi rău la 
noapte... Voi încerca să mă odihnesc... 

— Da, du-te să te odihnești, întări maică-sa. Mă 
însărcinez s-o primesc eu pe Gabrielle care a venit să 
te caute de trei ori şi va trece pe la nouă... Ai să-i spui 
ceva în mod special ? 
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— Nu, dragă mamă, te rog explică-i că n-am putut s-6 
aştept, întrucit de-abia m-am întors şi mă simt foarte 
rău... N-am putere de nimic. 


Cel puţin acest ultim suspin nu era fals. Juliette 


fusese capabilă de întreaga concentrare a voinţei pentru 
a putea înlrunta ochii mamei sale. Dar nu mai avea 
putere s-o vadă pe Gabrielle care îi va vorbi cu siguranță 
de Casul si mai ales de Poyanne care urma să vină şi 
el în jurul orei nouă! Se gindea că miine, cînd își va 
reface forțele, va fi stăpină pe ea însăși... Pentru moment 
avea nevoie să fie singură cu toate că știa bine ce fantome 
o vor obseda în noaptea de insomnie, fără să mai pună 
Ja socoteală şi suferința chinuitoare pe care o va îndura. 
În clipele de supremă criză sufletească sîntem aidoma 
soldaților de pe cimpul de bătaie. Nu mai simţim rănile și 
nici nu încercăm să evităm loviturile. Juliette voia cu 
orice preţ să citească în ea însăși. Ceea ce se întîmplase 
cu puţin înainte nu fusese premeditat. Această abandonare 
a întregii sale fiinţe în braţele lui Casal era ceva atit de 
complet, pe cit de neaşteptat şi avea nevoie de ore şi 
ore ca să poată admite o asemenea realitate, ca s-o înţe- 
leagă așa că de îndată ce se întinse în pat cu toate 
luminile stinse, se lăsă în voia gîndurilor, reluînd iar 
şi iar următoarea idee : Era de-acum amanta lui Raymond ! 
Într-adevăr ! Îl strînsese lingă ea cu aceleaşi brațe pe 
care acum și le încrucișase la piept ca un copil bolnav. 
Îi văspunsese la sărutări cu aceleași buze care acum 
rosteau din cînd în cînd : „Doamne, ai milă de mine!“ 
O ardea încă, insinuîndu-se în adincul ființei ei, ardoarea 
acelei pasiuni făcînd-o să relrăiască momeniul. Ce virtej 
o tirise să săvirşească o asemenea greşeală ? Ce forță a 
destinului o condusese spre acea casă, spre acea cameră, 
spre acea clipă de neșters în care se simţise prea slabă 
în faţa celui pe care venise doar să-l implore ? Diversele 
scene ale după-amiezii defilară rînd pe rînd în mintea 
ei : plimbarea pe singurateca alee a grădinii sale, sosirea 
Gabriellei, întrevederea cu Henry, cursa cu trăsura, 
hotărirea subită de a merge în strada Lisbonne. 
Înspăimîntătoarea rapiditate a completei sale prăbusiri 
o făcea să se simtă şi mai rușinată şi ea continua să-şi 
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repete cu voce tare, cu o disperare plină de uimire ce o 
făcea să-și audă propria voce ca şi cînd ar fi aparţinut 
alteuiva : 

— Cit mă disprețuiese ! Cit mă dispreţuiese ! 

Dar faptul că se dispreţuia. că era chinuită de remuş- 
cări, că vărsa lacrimi de disperare, acele lacrimi pe care 
le verși cînd te plingi pe tine însuţi ca și cînd ai fi pe 
moarte, putea s-o facă doar să sufere cumplit. dar nu 
putea să șteargă nimic din cele întimplate. Faptul exista 
în realitate si o dală cu el și consecinţele imediate. Miine 
se va alla în prezenţa lui Poyanne. Cum să acţioneze ? 
Îşi dădea seama că adevărata nobleţe o obliga să spună 
tot adevărul, să-i mărturisească rătăcirea sa. cu toate că 
urma să suporte, ca pe-o binemeritată pedeapsă. jionirea 
unei părăsiri imediate. Juliette îşi imagina amănunţit 
îngrozitoarea mărturisire, chipul frămintat al lui Ilenry, 
privirea pe care o va aļinti asupra ei atunci cînd ea îi va 
vorbi și își dădu seama cu o spaimă de nespus că tră- 
dîndu-l pe acest iubit atît de nobil nu distrusese şi sensibi- 
litatea ei morbid în fața suferinței lui. Ideca că prin 
această mărturisire îi sfişia cu atita cruzime sufletul o 
făcea să dea înapoi şi să-și spună : 

— Nu, n-am să-i mărturisesc niciodată lucrul ăsta... 

Oare nu putea rupe legătura cu el fără această mărturi- 
sire ? De data asta trebuia s-o facă. A rămîne iubila lui 
Poyanne după ce i se dăruise lui Casal ar fi fost o înjosire 
la care nu s-ar fi putut cobori niciodată. Nu va avea doi 
amanți deodată! Vai! dar nu-i are deja? Nu cedase 
celui de-al doilea înainte de a-și clarifica situatia în 
raport cu primul ? Şi unul si altul erau îndveptăţiţi în 
acest moment să-şi spună: „Sint amantul doamnei de 
Tillieres...“ Ca să se apere, să șteargă de pe propria-i 
conştiinţă acest stigmat, numai la gîndul căruia se simţea 
dezonorată, ea continua să-şi repete : 

— Am fost înnebunită de povestea asta cu duelul. 
Mi-am pierdut capul. Dacă n-ar fi existat ameninţarea 
acestei întilniri nu l-aș mai li revăzut niciodată pe Ray- 
mond. Niciodată ! Niciodată... Cel puţin îi voi împiedica 
să se bată. Dar pot să fiu sigură de asta ? Acest nou motiv 
de panică o dobori cu lotul. Ea judeca lucrurile ca şi 
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cind, după promisiunca pe care i-o făcuse Casal Poyanne 
ar fi acceptat serisoarca prin care Raymond. își cerea 
scuze. Dar o va accepta oare ? Ar fi făcut-o desigur daa 
ea ar fi avut putere să-l primească la ora nouă — ve 
cum stabiliseră — să-i vorbească, să-l influențeze Dar 
întrucît dăduse înapoi în fața acestei întrevederi Si ata 
iși arăta deja roadele. Dacă acum duelul va avea loc scai 
fi de două ori răspunzătoare. Şi desigur va avea me 
Așa cum se întîmplă în asemenea momente, previziu- 
nea cea mai neagră se impuse bruse în imaginația chinuită 
a Juliettei. Toate temerile din după-amiaza aceea reve- 
niră din nou, exacerbate de groaza cumplită că tremură 
deopotrivă peniru cei doi amanți pe care duelul îi sa 
pune faţă în faţă. Gindindu-se la Casal ea se simţea 
în ciuda tuturor opreliștilor, năpădită de pasiunea voluptă- 
ţii pe care o încercase în brațele lui, pe cînd amintirea 
lui Poyanne, pe care îl trădase, avea în ea rădăcini 
atît de adinci w de ud ă pia ma 
| le adinci pe cât de mult dorise să le smulgă, nereu- 
şind decît să-și îndurereze sufletul. Îl plîngea pentru jigni- 
rea pe care i-o produsese și mila pentru el creștea datorită 
remușcărilor, Cît ura acest nelegiuit dualism al sufletului 
său ! Dar unde să găsească forţa necesară să triumfe 
împotriva lui cînd azi, după atîta luptă sinceră în loc 
să-și simplilice viața făcîndu-l să dispară tradusese în 
fapt ceea ce pînă acum nu existase decit în inima ei? 
Eforturile depuse se soldaseră cu acest monstruos rezultat 
care îl investea pe Casal cu aceleaşi drepturi pe care și 
Poyanne le avea asupra ei. Cum să se vindece ? Cum să 
reușească măcar să se înțeleagă pe sine? Şi continua 
să-și spună : 
d — Nue adevărat, nu poţi să ai doi amanți nu poţi să 
iubești doi bărbaţi în acelaşi timp. Îl iubeşti pe unul sau 
pe celălalt... 

as În zadar îşi repeta aceste cuvinte în fața propriei con- 
ştiinţe şi se înverșuna să creadă acest lucru cu furia celui 
care se simte tirit de un virtej spre o tentaţie odioasă căreia 
nu vrea să-i cedeze, Regăsea mereu în sufletul ei acel joe 
contradictoriu al celor două sentimente — care se 
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axaltau unul pe celălalt în loc să se distrugă —, precum şi 
maginea tragicului pericol spre care se îndreptau cei doi 
pârbaţi. 

Dimineaţa, cînd se trezi după șase ore de somn ce 
useseră un cosmar copleșitor, asemănător altor nopţi 
iinainte, ea întrezări o rază de speranță. Un comisionar 
venise seara să depună o scrisoare pe numele ei cu rugă- 
mintea de a-i fi predată imediat. Recunoscu scrisul lui 
Casal. O deschise tremurînd. lată rîndurile pe care le 
conţinea : 

Marţi, seara 


Dragă prietenă, m-am ţinut de cuvînt și i-am scris 
domnului de Poyanne. Această scrisoare care m-a costat 
norm vă va dovedi cît de mult doresc să vă fiu pe plac. 
Vreau, de asemenea, să vă exprim întreaga mea recunoș- 
tință şi să vă întreb dacă nu regretați prea mult ceea ce 
ați făcut pentru mine. Dacă, așa cum sper, lucrurile se 
aranjează, voi veni la dumneavoastră mâine la ora două 
ca să vă spun eu însumi toate astea. Dacă aș fi sigur că 
ați avea pentru mine aceleași sentimente ca astăzi, v-aș 
ruga să reveniţi în strada Lisbonne ca să vă spun aceste 
lucruri şi atîtea altele. Dar înțeleg că n-ar fi prudent. 
Lăsaţi-mă să sper că veți reveni curînd, dacă nu aici, 
atunei cel puţin într-un loc mai sigur unde aș putea să vă 


repet cît de mult sînt al dumneavoastră 
Raymond 


Dommule, 

în ajunul unei întâlniri de felul celei care trebuie să 
aibă loc mîine, demersul pe care mă hazardez să-l fac pe 
lingă dumneavoastră riscă să fie interpretat greșit dacă 
n-aş fi făcut dovada curajului meu, aga cum ați făcut-o 
și dumneavoastră şi dacă n-aş adăuga că puteţi, după cum 
doriţi, să nu fineți cont de această scrisoare. Dacă vă 
convine să n-o primiți, considerați pur și simplu că nu v-am 
trimis-o. Dar eu îmi voi uşura conștiința de o remușcare. 
Prea puţini oameni cu talentul și caracterul dumneavoastră 
există în fara asta și viața lor e atît de prețioasă încât 
nu încerce nici cel mai mic sentiment de jenă spunîndu-vă 
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că regret gestul prea înfierbintat în voia căruia m-am 
lăsat aseară. Vă repet domnule că seriindu-vă dau ascul- 
tare scrupulelor conștiinței mele, dar dacă această satis- 
facţie nu vi se pare suficientă rămîn la dispoziția dumnea- 
voastră, aşa cum am convenit. Oricare ar fi hotărîrea 
dumneavoastră, vă rog să vedeţi în aceste rînduri dovada 
stimei mele deosebite. 


Casal 


— Henry nu poate să refuze scuzele exprimate astfel, 
îşi spuse tînära femeie după ce citi şi reciti cele două 
scrisori aflate pe aceeași foaie de hîrtie, deși chiar acest 
fapt o făcu să aibă pentru prima dată de cînd îl cunoscuse 
pe Casal impresia unei comportări ușor grosolane, nedeli- 
cate. Ar fi dorit ca el să nu amestece astfel, într-un mod 
atît de voit firesc, sentimentele pe care le avea faţă de ea 
cu amintirea rivalului său. Nu era decit o vagă impresie, 
dar ca toate femeile care simt și descoperă întotdeauna 
nuanțele, ea înregistră cu neplăcere cererea unei noi 
intilniri solicitată de ultimele fraze ale scrisorii lui 
Raymond. Și asta deoarece simțea sub aparentul respect 
al formulelor de conveniență că acest bărbat voia să-şi 
exercite dreptul pe care îl avea asupra ei, că voia să-i 
subjuge voinţa. Îi vorbea ca unei amante cu care nu 
apucase încă să fie prea familiar, dar pe complicitatea 
căreia putea să conteze. Ar fi vrut oare Raymond să 
considere darul pe care i-l făcuse abandonîndu-se in 
brațele lui o simplă aventură ? Scrisoarea dovedea cel 
puțin că se considera angajat într-o aventură cu ea. De 
ce acest lucru, în loc să i se pară ca o dovadă de sinceri- 
tate, o făcu să se-nfioare ? Totuși, pe de altă parte, această 
copie a scrisorii către Poyanne, care probabil il costase 
foarte mult, era dovada supunerii acestui bărbat în faţa 
dorințelor ei ! Avu un gest de revoltă împotriva ei înșiși 
constatind că nu era prea mulţumită de acest demers 
care cu siguranță va împiedica duelul şi reluind unul cite 
unul termenii în care era redactată scrisoarea de scuze 
se sili să-şi demonstreze la modul imperativ : 

— Sint salvaţi, îşi spuse, sînt salvaţi ! Ce importanță 
are dacă eu sînt pierdută ?... 
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i ită însă niște 

Această speranță era însoţită însă de o edi i A 
mi pl ă abti Piri 
dureroasă si către ora două nu se putu abține să nu udă 
un servitor în strada Martignac sub un pretext oarecare. 


Voia să lie absolut sigură că Poyanne aul ep Ic F 
alà. dimpotrivă, că acesta părăsise Ma pia la În 
neală devreme, fără a preciza momentul lo vagy ce bă ia 
speranţă se risipi i şi  neliniștea  reincepu me 
vernică, minut de minut, 3 Pa 
pr — Într-adevăr, îşi repeta ea, sînt i ta e "ma 
lucrurile s-au aranjat trebuie să se  intilnească 
APOI. f Pa 
p~ ru rengi să-şi calmeze Í i el rp e e Ae 
paroxism. Ce să facă ? Să trimită şi la Casal A mina 
îndelung la asta. Începu chiar citeva poson a A 
îndrăzni să facă acest gest. În disperare de cauză m p: inj 
tea să-i scrie Gabriellei de Candale, cînd uaa e om pi 
lăsînd-o chiar pe aceasta să intre. Figura a a pci 
prietenei credineioase nu-i permise Juliettei să n i 
vreo îndoială. 
— Se bat ?... strigă ea. onn 
— În sfirsit te-am găsit, zise contesa, fără să-i asian 
pundă direct la întrebarea pe care o consideră un ra 
strigăt de teamă, și după cite am înțeles m se - 
e să ep ră Deea Pi a 
7 ghicit că n-i Sit, i 
na mc A se bat. Sint sigură de prie: p - sa 
ieri seară pe masa lui Louis cutia cu eoma ba Saa 
a adus-o pe ascuns de la Gastine... Și azi Sa mea de 
plecat, încă de la opt, cutia nu mai era A S i aia 
de la povtăreasă că i-a dat Ac pet pin ke cc 
întreaga dimineaţă am aşteptat să se n par ode 
să aflu ce s-a întîmplat, oricare ar fi fost pe a i 
văzînd că se face unsprezece şi nu se mai s A 
mai putut să pi atita vreme fără vreo veste. e 
ii, vorbeşte, ce știi ? 
ii e di Raymond l-a insultat pe Henry, ae eya 
de Tülières şi de aici a pornit totul. Ingypape ceai 
ora asta unul din cei doi moare si agta din jari mr 
Să mergem Gabrielle, vino cu mine, să mergem aco:0. 
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13 — inimă de femeie 


Poate mai e timp 4... Portăreasa ta ţi-a spus încotro s-a 
îndreptat trăsura lui Louis... O s-o facem să varbească în 
cea a lui Casal sau a lordului Herbert. Există votugi 
ultim loc de unde au plecat. a alia 
— Dar n-are nici un sens, răspunse doamna de Can- 
date, Mai întîi că vom ajunge prea tîrziu. dacă Satu 
ajunge... Și apoi n-am să te lus să te dezonorezi tota” ai 
asemenea demers care n-ar servi la nimic decît să 4 
piardă. Să vedem Juliette, fii mai mindră şi mai tare tra 
= Ah ! oare mai poate fi vorba de numele şi de mîndri 
mea, strigă cu înverșunare doamna de Tillières. E woziloa 
că nu vreau să se omoare între ei înţelegi, nu vreau asta 
— Taci, zise contesa, se deschide usa. l 
Într-adevăr valetul intră. Cele cîteva simple cuvinte 
pe care le rosti: „Domnul conte de Poyanne e aici 5 
întreabă dacă doamna marchiză poate să-l iti mie 
avură în clipa de faţă o semnificație atît de redhutaliilă 
pentru cele două femei, încît ele se priviră îngpă imatrterie 
— Condu-l aici zise în sfîrșit Juliette. Du-te în fostii 
tor, continuă ea, adresindu-se Gabriellei... Voi avea poate 
nevoie de tine în curînd... Ah ! Cum tremur ! e 
Într-adevăr, de-abia dacă se mai ţinea pe picioare 
Dacă avusese loc o întîlnire, Poyanne ieşise deci Siria 
şi întreg. Dar celălalt ? Și întîlnirea avusese lac E 
ghici acest lucru de la prima privire pe care i-o aru 
contelui aflat acum în fața ei, foarte palid mikar în 
redingotă neagră, destinată să înșele mai bine gloan 
Îi alergă în întîmpinare fără să mai ia aminte la cei 
putea să gindească el despre acest mod de a fi PRE 
— Ei bine, zise ea cu voce abia auzită. 
E Fi bine, răspunse el simplu, ne-am bătut Şi 
iată-mă ! Dar, adăugă el încet, am avut o mină nefericită 
Juliette îl privi şi prin ochii ei trecu o undă de e Die 
— E rănit ? întrebă ea... E... 
Nu îndrăzni să-și termine gindul. Contele înclinase 
capul ca și cum ar fi răspuns afirmativ la întrebarea p 
care n-o formulase. Tînăra femeie scoase un Pali Dir 
i se mișeară pentru a murmura cu rătăcire : Mort ! E 
mort ! Se lăsă să cadă pe un scaun ṣi hohote de plins x 
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zguduiau convulsiv încît ai fi putut erede că și sufletul 
ei își va lua zborul odată cu geamătul care îi scăpă din 
pieptul delicat. Poyanne o privi citeva secunde cum 
hohoteşte de plîns. O expresie de adîncă tristeţe îi contractă 
obrazul. Se apropie de ea și atingîndu-i umărul cu mina 
o întrebă : 

— Mai negi că îl iubeşti? cu acel accent pe care 
doamna de Tilliăres nu-l putuse suporta niciodată, acela 
al unei mari suferințe sufletești. Nu plinge Juliette și 
iartă-mi mijlocul folosit ca să obțin proba de care aveam 
nevoie pentru a fi sigur de adevăratele tale sentimente. Nu, 
nu e mort. E rănit puţin la mînă de un glonț pe care doc- 
torul i l-a extras probabil la ora asta. Va trăi... De altfel ce 
mă ințeresază dacă trăiește sau dacă moare ? Viu sau mort 
tu îl iubeşti pe el şi nu pe mine... Voiam să ştiu cit de 
mult îl iubeşti... Te-am mințit pentru prima și ultima 
oară. Şi am fost pedepsit. Cît de cumplit, văzindu-te cum 
plingi |... Cit sufăr! Mai puţin totuşi decît suportînd 
îndoiala din aceste ultime zile ! Nu-mi mai răspunde nimic. 
Nu te acuz... Poate tu însăţi nu știai cit îl iubeşti... dar 
acum știi, și eu de asemenea. 

Cei doi rămaseră tăcuţi. Disperarea iniţială ce o cuprin- 
sese pe Juliette cînd îl crezuse pe Casal mort se transfor- 
mase pe măsură ce Poyanne vorbea, asigurind-o în pri- 
vința modului în care se sfîrşise duelul, într-un soi de 
uluială care, de asemenea, o amuţise ca şi cînd ar fi fost 
pironită în fața unui adevăr de necontestat. Pentru prima 
oară de luni şi luni de zile situaţia dintre ei se discuta 
deschis şi tînăra femeie își dădu seama că îl iubeşte pe 
Casal, deși se încăpăţinase mereu să nege acest lucru. 
O şi dovedise de altfel, frîngindu-se, copleșită de durere, 
la primele cuvinte ale contelui, întrucit nu mai găsise în 
ea puterea de a minţi, obosită de ea însăşi, obosită să mai 
suporte îngrozitoarea ambiguitate în care sufletul ei se 
„bătea de atîta vreme. Rămase așezată pe un scaun, cu 
privirile aţintite în jos și mîinile pe genunchi, ca un 
vinovat care își aşteaptă sentința, mult mai vinovată 
de fapt decit își închipuia acest bărbat care, în picioare, 

nu mai avea nici el puterea să continue discuţia. Unele 
lucruri, odată rostite, pot avea un efect atît de ireparabil 
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incit nu-ţi mai rămine decât să fugi elt mai departe. cît 
mai repede, fără să mai întorci capul. Si, dacă totuși 
ramii, conversaţia aduce cu acel du-te vino al taurului 
în arenă cind, rănit de moarte, rămas cu sabia înfiptă 
in rană, nu face altceva, decit să-şi înfunde, la fiecare 
mișcare, şi mai adine virful ascuţit, aducător de moarte. 
Juliette a fost aceea care a reluat discuţia pe un ton 
imeplorator, 

ca Adevărat, zise ea, lupt de atitea zile împotriva 
unui zbucium pe care nu pot să mi-l înving. Da, ai dreptul 
să mä condamni pentru că am făcut tolul să-ți ascund 
această luptă și aeest tumult din inima mea. Da, e adevă- 
rat — Si eu se exalta vorbind — că niciodată. auzi ? 
niciodată n-ai încetat să-mi fii dras, atit de drag încât 
n-am putut să simt că suferi, un singur minut, fără să 
ni încerc dorința irezistibilă să te consolez, să te vindece! 
Niciodată n-am conceput să fiu fericită fără să fii şi tu 
f cricit ! Niciodată nu te-am mințit spunindu-ţi că aveam 
voie de tandretea ta așa cum aveam nevoie de aer! 
tumeşte cum vrei acest sentiment care m-a lesat dă 
tine, care m-a făcut să-mi fie imposibil să accept ruptura 
atunci cind mi-ai oferit această soluţie... Dar să știi că 
pas. sg a Am era sincer și că i-am dat ascultare | 
Gintr-un calcul oarecare !... Înţelege ce i ` i 
tienry. Nu crede că am pei ne ra nm Stara ceia Sa 

— Într-adevăr, o întrerupse el, ţi-a fost frică să mă 
vezi suferind. Ei bine, priveşte lucrurile în față și uită-te 
ia mine... Știu totul, înţeleg totul... Trăiesc si voi trăi 
Nu mai sint la virsta cînd nu știi să renunți Ta Teee. 
Dar la virsta mea ţi-e foame ri ţi-e sete de adevăr să 
adevărul Juliette e că nu mă iubu-ti, că iubeşti pe un al tul 
Dacă, Volum să am o probă holăritoare, de netăgăduit. 
era numa: nentru a avea dreptul să-ţi spun, fără să-ţi fac 
vreun reprog, fără amărăciune : Esli liberă. Întrebuinţea- 
ză-ţi această libertate cum crezi de cuviință... Orice 
auzi ? orice e preferabil acestei stări de slăbiciune morală 
care le împiedică de atita vreme să privesti cu uraj 
în adincul săflotulii, orice valorează mai rudt decât 
această milă cnre face atita rău, deci! aceaste sentimente 
contradictorii care ne-au adus unde ? să mă jignesti de 
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moarte pe mine, cel care te iubeşte și te respectă atit 
de mult. 

— Te-am jignit de moarte ?... repetă ea. Ce bănuia oare 
Henry despre raporturile ei cu Casal ? Ce-i va spune ? 
Insistă totuşi tremurind : Expiică-te... 

— Citeşte această scrisoare, răspunse el întinzindu-i 
o foaie de hirtie — pe care privirea ei recunoscu scrisul 
lui Raymond căci era originalul a cărui copie o pri- 
mise — şi răspunde-mi. Pot să aud orice şi tu trebuie 
să-mi spui totul. Da sau nu ? Tu ai fost aceea care l-ai 
determinat să-mi ceară în scris aceste scuze ? Căci dacă 
ar fi fost după el n-ar fi făcut-o niciodată. 

— Da, eu, răspunse ca cu greu. Iartă-mă Henry, eram 
înnebunită de spaimă. M-ai respins cu atita duritate. 
Nu mai aveam decit această speranţă, această slabă spe- 
ranţă, să împiedice duelul. 

— Te-ai gindit că, dacă acceptam scuzele lui, omul 
ăsta ar fi erezut că mi-e frică şi că eu te-am împins la 
acest demers ? 

— Nu, Henry, strigă ea, n-a crezut acest lucru nici 
un minut. Te ştie atît de curajos şi apoi i-a fost suficient 
să mă privească ca să-şi dea seama că nu eram în toate 
minţile, că eram pradă celei mai cumplite disperări... 

— Ah, reluă contele, te-a văzut ieri ?... 

— Da, rosti ea cu un efort. 

— Aici ? întrebă Poyanne, căruia îi era evident greu 
să formuleze această întrebare. 

— Nu, răspunse ea, de data asta cu hotărîrea femeii 
care s-a săturat de orice ipocrizie şi care preferă acvm 
să se sacrifice decit să mai insele. 

— Lael? 

— Lael. 

Se priviră. Fa era palidă, ca și cum ar îi fost gata să 
se prăbușească. Și putu să vadă trecînd peste chipul aces- 
tui bărbat o asemenea expresie de suferință, incit fu 

cuprinsă din nou de acel sentiment instinctiv de mită 
care paralizase de atitea ori în ea elanul sincerităţii. În 
acest momen! al explicaţiei supreme, la fel ca în noaptea 
ce trecuse, simtea că singura răscumpărare a rătăcirii 


229 


sale era numai mărturisirea completă, absolută, Ispăşirea 
propriei greşeli i-ar fi demonstrat că mai există în ea un 
strop de noblețe. Dar, nu, prietenul ei de atiţia ani ar 
suferi prea mult, așa că pe un ton implorator, rosti: 

— Nu mă judeca după aparenţe... 

— Juliette... reluă Poyanne stringindu-i mîna ; apoi 
continuă mai aspru, cu o voce pe care ea nu i-o cunoscuse 
niciodată : jură-mi că nu-i adevărat, continuă el, că nu 
s-a petrecut nimic între bărbatul acela şi tine, nimie ce 
tu n-ai putea să-mi spui... Pot să mă sacrifice pentru feri- 
cirea ta, să te las lui dacă îl iubeşti. Dar nu aşa, nu cu 
ideea că în ajunul acestui duel... Nu, nu poate fi posibil... 
Jură-mi. Jură ! 

— Nu s-a petrecut nimic între noi, ţi-o jur, zise ea 
cu o voce sfirșită. 

Contele îşi trecu mîna peste ochi ca pentru a alunga 
o viziune înspăimîntătoare, apoi cu blindeţe, trist, zise : 

— Vezi, iată ce poate face gelozia dintr-o inimă totuşi 
generoasă. Iartă-mi această bănuială jignitoare... Va fi 
ultima... N-am dreptul să-ți vorbesc astfel. Nu l-am 
avut niciodată căci motivele pentru care ai fi putut să 
mă minţi citeodată erau întotdeauna atît de nobile si 
nu-mi dădeau dreptul să te jignesc astfel... Am fost nebun 
citeva minute... Priveşte-mă... Promit că voi sti să fiu 
prietenul tău, nimie altceva decit un prieten... Acum sînt 
prea tulburat. Miine, dacă îmi permiţi, voi veni la ora 
două. Vom putea discuta mai mult atunci. Vom fi mai 
calmi amindoi... Acum adio... 

— Adio, spuse ea aproape fără să-l privească. 

Totul o apăsa : minciuna pe care tocmai o spusese, sen- 
timentul vinovatei sale trădări față de acest bărbat atit de 
nobil. chiar cînd era stăpinit de gelozie și care își reproşa 
ca pe-o greșeală cea mai legitimă bănuială, impresia că 
această scenă marease momentul rupturii definitive dintre 
ei, agitația din ultimul timp care o neliniștise atit de 
profund. Ea îi întinse contelui o mînă moale şi inertă pe care 
acesta i-o strinse pentru ultima oară. Pe chipul lui se putea 
citi din nou o expresie de suferinţă. de data asia însă cu o 
nuanţă de mihnire şi tandreţe ! Privirea lui exprima acea 
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tristeţe nesfîrșită a celor care nu se pling şi care se tre- 
zește în noi în clipa unor sacrificii supreme, cind ne 
oferim ca ofrandă celor pe care îi iubim. Doamne, de 
cîte ori îl revăzu Juliette astfel în imaginaţie şi-i auzi 
vocea înnăbuşilă rostind acel cuvint de rămas bun înainte 
să dispară !... 

Cînd, un sfert de oră mai tîrziu, doamna de Candale, 
neliniștită că nu fusese chemată, îndrăzni să deschidă 
uşa, ea își găsi prietena nemișcatlă, sprijinită de şemineu. 
Tinăra femeie se ridicase ca să-l strige pe Poyanne, să-l 
roage să se întoarcă, dar se răzgîndi : La ce bun ? Și rămase 
acolo, fără să ştie cît timp, uilind că Gabrielle o aștepta, 
fără să realizeze altceva decit că viaţa o învinsese, o 
doboriîse. 

— S-a întîmplat o nenorocire ? întrebă contesa, înșelată 
de această atitudine. 

— Nu, răspunse Juliette, duelul a avut loc... Casal a 
fost rănit uşor. Fără îndoială, în câteva zile va fi în pi- 
cioare... 

— Vezi că totul se aranjează mai bine decît puteam 
spera ? Atunci de ce ești atit de tristă ? Ce ţi-a spus 
Poyanne ? 

— Nu mă întreba, rosti Juliette aproape cu violență ; 
lasă-mă, tu eşti aceea care m-ai pierdut. Dacă nu mi-ai fi 
făcut cunoștință cu acest bărbat, dacă nu l-ai fi invitat la 
tne ; dacă nu mi-ai fi vorbit despre el aşa cum ai făcut-o, 
s-ar fi întimplat oare toate astea ?... Apoi, văzind cum 
ochii contesei se umplură de lacrimi, se aruncă în braţele 
Gabriellei, dovedind încă o dată prin această incoerență 
paroxistică dezordinea morală care în acest moment fă- 
cca să-i ascileze inima plină de tristeţe între un senti- 
ment extrem şi altul. Gabrielle încercă în zadar s-o cal- 
meze cu mîngiieri pline de blindeţe ca să poată afla de la 
ea adevăratul motiv al acestei stări. Discuţia cu Henry 
de Poyanne o emoţionase atît de profund, încît răspunse 
distvată prietenei care îi spunea : 

— Voi trimite să aflu veşti de la Casal și le vei avea 
imediat... 

Cînd singurătatea o făcu să-şi vină în fire, Julicite se 
abandonă din nou gîndurilor ce continuau să se deruleze 
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în mintea ei, dar imagine: i hi 
care veni să-i ral MeS ici i R d r aen 
cioare în fața ci, cerîndu-i să jure ey ta; a e A 
pia i ai ate Auzea vocea acestui bărbat puri + 
2 Ajea nevoia să-l revadă, să-i 'Dească, să-i d 
explicații. Deet? Ca Sal Siem ES a are a 
incă o nuanta a monstruoasei sale duplicităti sifa >N 
Nu. Totul fusese spus. Toate vălurile sfisiate “Adi cînd 
Ir pn mim să pri cuvintele de despărțire în 
aja cărora ezitase zile întregi, er 5 it oar ato- 
vită unei aberaţii infame, să Eee o Sie) cd 
e ambiguitate și dureroase echivocuri ? Ce Ad Apa 
Ean bärbat devotat pină la e abdicare supraomenească? 
Prin ce mister al sufletului, acum cînd se dăruise celuilalt 
in ih sfîrșit viata ci putea să se simplitice, voia să se na 
sei 4 aa situaţie lipsită de sens care de luni de zile 
pia gania pentru ea 0 legătură ce o făcea să sufere ? 
gara iara nege s-0 bintuie toată după-amiaza 
şi noaptea următoare, fără să se poată fixa măcar asupri 
unuia dintre ele, mai zbuciumată decit fusese vreodată = 
teptind clipa în care Poyanne trebuia s-o inimi d 
nou... Ora unu... Ora unu şi jumătate... Ora dora Phe 
tete nu venea. Temîndu-se să nu fi luat vreo hotie ju- 
nestă, Juliette puse să se inhame caii si se duse inä în 
strada Marlignac. I se răspunse că Poyanne iaire k in să 
ştia cînd se va intoarce, Reveni acasă. Nu penan H 
scrise cîteva rinduri. Servitorul se înioarse tară nici 
răspuns. Abia a doua zi dimineaţa, după încă o ian fai ai 
trecută sub presiunea unor neliniști îngrozitoare, eA 
plic pe care recunoscu scrisul lui Poyanne. S DESEES 
, u rupse și citi rîndurile următoare — o, ce contradice 
ție ciudată a inimii unci femei ! — cu aceeaşi lăcomie = 
n ră » » 3 3 r si H i, , 
w ja uzeci și opt de ore mai devreme, citise scrisoarea 


Ora cinci seara, Passy 


Am vrut, dragă prietenă, să vin în acest apariament 
din Passy pe care în timpuri mai fericite îl numeaţi. la 
NOL CA su Vu scriu ceea ce simt că îmi datorez mie însumi 
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şi vă dutorez și dumneavoastră. Niciodată nu v-am auzit 
pronunţind aceste două cuvinte atit de simple fără ca inima 
mea să nu înceapă să bată mai tare. Ele aveau o rezonani 
atât de plină de tundreţe pentru ceea ce a fost unicul meu 
vis, speranța sacră de atîţia ani : himera de-a trăi împre- 
ună o viată sinceră, pe care s-o putem mărturisi, cînd 
mi-ați fi purtat numele şi v-as fi avut mereu lingă mine, 
radiind blindeţea unei prezențe care, ea singură, COMPENSA 
inate tristețile trecutului, calma toate îngrijorările şi re- 
prezenta o nesfirşită fericire. lată-mă totuşi singur aici, 
în acest refugiu despre care nu veți mai spune niciodată 
„la noi”, privind aceste obiecte fără grai, care mi se par 
totuşi nişte fiinţe vii: tapiseria de pe perete cu peis- 
jul ci naiv de arbori şi clopolniţe, biblioteca joasă, plini 
de cărţi pe care le citeam împreună, vasele antice pe 
care le umpleam cu flori ca să và primesc. Îndrăgostilul 
pe care moartea l-a despărți de iubita lui şi care se ușază 
lingă mormântul ei nu are în suflet mai multă tristeţe de- 
cît mine în clipa asta cînd fac şi cu un pelerinaj la un 
mormânt — acela al trecutului nostru comun — nici mai 
multă melancolie sau mai multă tandreţe... Aş vrea să pot 
să mă exprim cât mai bine în aceste pagini pe care le vefi 
citi în momentul cînd voi fi departe de acest adăpost dt 
nuil și atît de drag. Aș vrea să păstraţi în ce mă priveşte nig 
imaginea bărbatului care v-a vorbii ieri atit de ciudat, ci 
aceea a prietenului cure se gindește la dumneavostră, aşa 
cum fac în acest moment, cu duioşie, cu o recunoștință de 
nespus pentru ceea ce mi-aţi oferit din inima dumnea- 
voastră, care a constituit, mărturisesc, bucuria mea. Afi 
ştiut să-mi acordați atita căldură, încît, chiar şi azi, în 
agonia în care mă zbat, nu pot să vă reproşez nimic — gin- 
dindu-mă la acele clipe în care m-aţi lăsat să vă iubesc, în 
care m-aţi iubit —, decît să vă mulțumesc, încă o dulă din 
adincul sufletului. 

Înţelegeţi-mă, prietenă atit de dragă, că nu sînt un 
ingrat, chiar dacă plec, așa cum voi face. Ştiu, da ştiu că 
ţineţi la mine şi nu m-aţi minţit spunându-mi că nu pu- 
teți suporta să vedeţi în ochii mei o expresie de tristeţe, 
Îmi dau seama că atunci cînd veţi citi această scrisoara 
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veţi resimți o profundă şi adevărată suferință ! Ar fi 
nedrept din partea mea dacă n-aş adăuga că tocmai 
această profundă afecţiune pe care o aveți față de mine 
îmi permite să constat cît de viu este în inima dumnea- 
voastră celălalt sentiment, acela pe care l-am văzut iz- 
bucnind ieri ? Acest nou sentiment a pus atît de tare stă- 
pinire pe inima dumneavoastră, a crescut atât de mult în 
sufletul dumneavoastră cu toate că ştiaţi cit voi suferi din 
cauza lui! Îmi dau seama cit aţi luptat. Îmi imaginez 
acum limpede drama care a avut loc în sufletul dumnea- 
voastră, așa încît îmi pot permite să constat cît de devotată 
mi-aţi fost, dar şi cît de puţin se aseamănă acest devota- 
ment cu dragostea. Aţi fost de bună-credinţă nevrînd să-l 
acceptaţi în faţa propriei conștiințe ! Sinteţi orgolioasă, 
n-aţi vrut să vă schimbaţi. Sînteţi bună, n-aţi vrut să fiu 
nefericit. Sînteţi loială, n-aţi vrut să admiteţi nici o clipă 
posibilitatea unei trădări față de cel care se simțea legat 
pe viață de dumneavoastră. Vai! Juliette, nu vä înșelaţi. 
Un sentiment ca acesta pe care asemenea raționamente 
n-au reușit să-l paralizeze, e foarte puternic. Eu, care vă 
cunosc atît de bine, n-aș fi auzit totuși strigătul dumnea- 
voastră de leri, n-aş fi văzut lacrimile dintre noi, dacă 
acest lucru n-ar fi fost atit de evident. Dar am văzuţ 
aceste lacrimi, am auzit acel strigăt ! Și ducă plec o fac 
pentru că am simţit că nu voi putea suporta să văd cum se 
oglindeşte expresia noii iubiri pe chipul dumneavoastră. 
Aş ghici din tristeţile şi bucuriile care v-ar anima, din 
menajamentele față de mine, din tăcerile în care v-aţi 
închide, dacă ați lupta împotriva acestui sentiment sau, 
dimpotrivă, î-aţi ceda şi eu nu sînt decit un bârbat care 
vă iubeşte din tot sufletul, cu toată forţa de care mai sint 
în stare, cu toată ființa. Un bărbat pe care l-aţi iubit şi 
dumneavoastră şi căruia nu puteţi, nu trebuie să-i cereț 
putere de stăpînire supraomenească. De altfel, azi, cînd 
ştiu totul, aş putea să-mi interpun durerea mea între 
dumneavoastră şi o nouă viață, dragostea mea. pe care n-o 
împărtăşiţi, între conştiinţa dumneavoastră şi ceea ce 
poate însemna fericirea pentru dumneavoastră. Dar am 
dreptul oare să vă pun în fața spectacolului geluziei mele, 
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pe care mărturisesc cu Leea: că arpa 
infring ? Am dreptul să vi oblig sa suj N a 
tea mea bolnăvicioasă pe care afi suportat-o de A >o 
imâni, de luni, de ani poate ? Nu, Juliette, îmi dau s 
pini + remenhorez din nou dru AP AEA i peer 
că un imperativ de neînvins vreu í maree a rea 
iubit să nu se mai vadă cînd una dintre pi pa mm 
E um lucru îngrozitor ! Atit de amar. Cumpiit de a Ă 
TE mai moariea ! Dar stima faţă de tine însup 
pm + ai cînd respecţi un trecut şi n ca acesta 
să rămână intact să iii ni a dit scite sa m 
La întoarcerea mea de la be b het 
ă i dar niciodată n-am 
putea să vă intereseze un alt bărbat, ei Aia 
3 sta așa ca feri, ca în noaptea asta. A1 i 
m mem i lucrari, la aceste lucruri atit de meci si e za 
și la altele. În durerea mea e e pre es 
iciri nu-mi eta permisa. s F since 
a Ma a dumneavoastră religioase ca sh PDS 
dincolo de tristețea pe care ra sa re A an 
1, remuşcarea provocata de 1 É í 
dea, de tandreţe pe care l-aţi avut faţă de. MIRI 
Numai eu sînt vinovat, eu care, ne fiind liber, pă 4 ASE 
ascund iubirea mea, căci bucuriile ns ei în i E 
cine ştie ? Dacă aș fi avut curajul să vă me Sei Ari 
umbră, în tăcerea unei ozana ir - paih E = 
poate că Acela care vede tot m- ecomeg phoe 
> roic efort împiedicînd să sece în înima i 
gasir ral e iubirii pentru mine. Cine ştie Di... 
există, pentru unele iubiri, născute din mara - p 
tute, o mulțumire tainică, „asemănătoare acelei hei 
profunde care ne permite să ne putem ruga mere re 
este într-adevăr aşa, și dacă deasupra noastră pl na 
fatalitatea unei ispăşiri, atunci, acestui Dumnezeu în SN 
amândoi aveam atîta încredere, a, chiar dacă i-am j~ = P 
legile — îi cer ca judecata lui să cadă doar asupra n ~g 
dori ca noul dumneavoastră prieten, acela care mi d 
inima dumneavoastră, să fie demn de p ded 
bleţe şi frumuseţe care a vrut să fie ap e cha an 
prin atîtea încercări. Ajung aici la un po foarta 
bil, care m-a emoţionat mult, la fel ca pe dumn 
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Lăsaţi-mă totuşi să vi-l spun căci și în această privinţă 

schimbare a inlervenit ieri în mine. V-am vot WA pi 
amărăciune şi duritate despre acest om în care o ciudată 
intuiție m-a făcut să presimt ucigașul a ceea ce a pene 
fericirea mea. Nu cred că am avut întru totul dreptate chei 
nu pot să văd cum un bărbat, capabil să vă trezească atât 
de mult interesul încît să vă îndrăgostiţi de el să te Ph 
am crezut eu. Vreau, trebuie să vă spun că l-am judecat 
alifel după acea scrisoare de scuze, atît de greu de scris 
pentru un bărbat ca el, dovedindu-mi cît vă e de devotat 
N-am vrut să vă spun ieri cît e de diferit faţă de cum A 


eredeam și ca să fiu foarte sincer trebuie să adaug că pel 


mie s-a purta în deplin acord cu cele spuse în scrisoare 
p a tras în acr, Să fie aici, în ceea ce vă scriu despre el 
no stiri md ei pentru ranchiuna furibuneă care 

a Jacut sa nu-i accept scuzele și să-i doresc moartea ! 
Să fie asta și un drept pe care îl am de a vă implora să vă 
gindiți înainte de a merge mai departe pe acest drum pe 
care v-aţi angajat ! Analizaţi sentimentul pe care îl are 
pentru dumneavoastră acum, cînd aveţi dreptul să cedaţi 
iubirii. El e liber, e tînăr, nu e sclavul unui trecut Pad 
să vă dedice întreaga viaţă şi să se schimbe sec ibid 
dumneavoastră injluență. Nu spun că nu voi suferi aflind 
că v-aţi reconstruit astfel destinul. Dar trebuie să ştiţi 
că incerc azi pentru dumneavoastră un sentiment cu to- 
tul dezinteresat, purificat pe drumul acestor ultime zile 
încît, fiind departe, voi găsi în mine forța să accept fim 
gînd cu înțelegerea de care vorbeşte Cartea Sfîntă : ţi 
ofer pacea, pacea mea, nu aceca a lumii... — această pace 


a unui suflet care iubeşte pentru totdeauna şi a renunțat 
pentru totdeauna ! | 


Acum, adio prietenă ! Adio, tu care ai fost luceafărul 


meu, pelecul meu de cer senin, a cerului meu atît de întu- 
necat. Adio, tu care mi-ai permis să trăiesc cînd mă a flam, 
la capătul puterilor și grație căreia pot să spun azi că am 
cunoscut fericirea. Nu te teme de nici o hotărire dis e- 
rată din partea unui om care se desparte de tine cu st 
tul plin de tine și care îţi doreşte să fii fericită şi să nu 
mai verşi nici o lacrimă. În timpul dureroaselor Pui medi- 
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taţii din noaptea asta am analizat ce mi-a mai rămas din 
viaţă şi am hotărât cum să mi-o întrebuințez. Am înțeles 
avertismentul ultimelor intervenţii politice, care m-a decis 
să renunţ la acest mod de a acţiona, şi această renunjare 
n-a fost prea grea. O altă perspectivă s-a deschis în futa 
mea. Ar fi inutil să suportăm chinul durerilor sufleteşti 
dacă n-am căuta uitarea într-o preocupare oarecare, devo- 
tindu-ne dezinteresuţi realizării unor idei. Le-ai cunoscut 
prea bine pe ale mele în timpul acelor zile fericite în cure 
mă lăsai să gîndesc cu voce tare lingă tine, împreună 
cu tine, pentru ca să nu mai fie nevoie să-ți spun mat 
mult decît că m-am holăril să plec în Statele Unite cu să 
lucrez la acea importantă carte de filozofie socială al cărui 
plan te-a interesat și a cărei elaborare presupune studii 
pe care nu le pot face decît acolo timp de uni de zile. 
Miine cînd vei ţine în mînă această hirtie voi fi pe mare, 
nemaiavînd la orizont decît o imensă masă de valuri ce 
se vor rostogoli mereu mai numeroase între moi, Serisoa- 
rea mea de demisie către președintele Camerei e scrisă. 
Principalele mele afaceri le-am rezolvat deja în ajunut 
dueluiui. Nobilul nostru Ludovic Aceragne, a cărui divină 
caritate o cunoaști, s-a însărcinat să rezolve el câteva aran- 
jumente care m-ar fi determinat să mui întârzii. Primul 
nume pe care l-au rostit buzele acestui duios prieten cînd 
i-am anunţat hotărîrea mea a fost numele tău. l-um spus, 
şi să nu mă dai de gol, că am discutat cu tine despre 
această plecare şi că o aprobi. Acum nu vreau să mă gin- 
dese decit la tine cu o tristeţe şi o blindețe de nespus. Q 
să-mi serii, nu-i așa ? dar nu imediat. Lusă-mă pe mine să 
aleg momentul în care voi putea afla totul fără să sufăr 
cumplit. Îmi vei păstra un loc de prieten care în prezent nu 
mă multumeşte. Mi-e inima atît de indurerată, atît de ră- 
nită, de însingerată ! Dar absenta o va vindeca şi nu ta mai 
exista pentru ea decit esenta nemuritoare a unui, senti- 
ment care se poate rezuma în aceste simple cuvinte : Fii 
fericită, fără să fii seama de mine, chiar fără mine... Încă 
o dată adio, iubita mea, şi adu-ți aminte că te-am îubit. 
Ces mai puted să-ți spun altceva dacă nu vechile cuvinte 
care îi înduioșează! pe cei umili — dar pe care fi le spun 
din adincui sufletului : Dumnezeu să te aibă în puză unica 


mea iubire ! 
Henry 
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Un fenomen ciudat, asemănător dilatării perspectivei 
vizuale pe măsură ce te îndepărtezi de un lucru, se pro- 
duce în sufletul nostru în momentul despărțirilor irevoca- 
bile. Te afli într-un oraș, parcurgi străzi pas cu pas, exa- 
minezi case, piatră cu piatră. Jti displace un amănunt, 
apoi altul. Te izbești de lipsa de armonie : aici întrebu- 
ințţarea unui stil în contrast cu caracterul clădirii înveci- 
nate, colo o clădire în ruină, stingăcia unui fronton prost 
restaurat. Impresia fragmentată nu te pregăteşte pentru 
perspectiva de ansamblu de care te bucuri cînd stai în pi- 
cioare pe puntea unui vas sau privind orașul care îşi 
etalează clădirile pe coasta sau pe vîrful unui munte ȘI 
te face să te întorci mereu — așa cum povestește legenda 
despre regele Boabdil* care işi întorcea capul ca să-și 
revadă încă o dată Granada și să plingă. Cînd soarele apu- 
nind luminează din plin orașul pe care l-ai părăsit, razele 
lui îmbracă, în pulbere de aur, turlele bisericilor îndrep- 
tate spre cer, vîrfurile orgolioase ale monumentelor, dar şi 
acoperișurile joase ale cartierelor sărace. Încîntarea re- 
trospeclivă care te cuprinde în faţa acestui admirabil 
ansamblu este adeseori singurul sentiment ce mai rămîne 
cînd însoţim la cimitir un prieten din cauza căruia am avut 
de suferit. Conduita sa morală ne apare acum într-o aură 
nedefinită. Descoperim acum, spre regretul nostru, adevă- 
rata lui personalitate, eliberată în sfirşit de mediocritalea 
existenței cotidiene, făcindu-ne să recunoaștem locul pe 
care îl ocupa printre acele lucruri de care sufletul nostru 
avea nevoie. Nu mai vedem decit laturile nobile ale carac- 

terului său şi vărsăm lacrimi de iubire pentru cel cu care, 
viu, am fost uneori ciudat de nedrepţi. El a simţit nedrep- 
tatea noastră dar nu și lacrimile noastre. Ce dovedeşte oare 
acest lucru decît ce trăim și murim singuri, fără să fi eunos- 
cut decît rareori sufletul cuiva şi fără să ni-l deschidem pe 
al nostru ? Lenta agonie, resemnarea în faţa revoltei, spe- 
ranţele urmate de aceste violente disperări dau, în zilele 
următoare despărțirii, acest soi de miraj. Un umorist a 


* Boabdil, numele deformat al lui AbwAbd Allah, rege maur 
ai Granadei sub numele de Muhammad XI (1482—1483 şi 1486— 
1492). învins de regii catolici. (n.t) 
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calificat drept bizară deplasarea specifică a punctului de 
vedere; care se petrece în aceste împrejurări, analoagă cu 
aceea în care s-a aflat și doumna de Tillieres după ce a 
ici at de citit scrisoarea lui Poyanne. Eu își lăsase pe 
gentnthi foile ce purtau parcă amprenta inimii acestui 
vechi prieten şi lacrimile începură să-i curgă trist, blind, 
fără să le mai poată opri. Căci aceste pagini de adio tri- 
mise la despărțire iubitei adorate exprimau gindul lui 
cinstit, neatins de nici o bănuială înjositoare şi ardoarea 
aproape religioasă a unei pasiuni ce il făcea să găsească 
alinare în martirajul plin de suferință al renunţării și al 
credinţei profunde în ideile susținute, proiectind să le pre- 
zinte într-o mare operă istorică în urma unel emoţionante 
trude de apostol. Juliette evocă în gind nenumăratele 
scene care marcaseră elapele romanului lor comun. Ea îl 
revăzu pe Henry de Poyanne la prima lor întilnbre. Cit de 
bine simţise de atunci că nu era un om al timpului său, că 
îşi păstrase un caracter intact şi rebel în faţa compromi- 
surilor unui secol ce însemna moartea conștiințelor intran- 
sigente ! Cit de delicat fusese în felul său de a-i face 
curte şi cu cîtă duioşie îşi dăduse seama că se trezeşte din 
nou la viață alături de ea, vindecîndu-se puțin cite puțin 
de prima rană. Cît de orgolios fusese ! Căci în acea epocă 
voise să se distingă şi mai mult şi cele mai bune discursuri 
ale sale datau de atunci, din acei primi ani fericiţi la care 
scrisoarea făcea aluzie — ani în care concepuseră acest 
contract secret căruia el îi rămăsese credincios, pe cînd 
ea... Ah, lacrimile care îi curgeau şiroaie pe aceste foi 
ștergînd cerneala ; nu erau numai lacrimi de metete în 
fața unui poem sentimental Lără sfîrşit şi de remuşcare 
împletită cu mușcătoare îndoieli. Da, acest nobil prieten 
avea mult mai multă dreptate decit spunea, decit ştia. 
Trebuiau să se despartă, era o necesitate obligatorie să-i 
redea libertatea celei pe care o diviniza, celei pe care o 
stima atît de mult. Dar ce devenise aceasta ? Cum proce- 
dase ? Chiar dacă ar fi vrut acum să împiedice această ple- 
care, să protesteze împotriva acestui rămas bun, să refuze 
libertatea oferită asttel, nu mai putea repara greşeala pe 
care în acest moment nu înţelegea cum de-o făcuse, atit 
de mult o veciştigaseră din nou cuvintele acestui suprem 
mesaj evocînd trăirile de altădată, imaginea lui Povanne 
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din zilele îndepărtate, umbrind, ştergînd toate celelalte 
sentimente încercate în ultimele săptămîni. Această reve- 
nire datorită trecutului a cărui relicvă fragilă şi dure- 
roasă o ținea în mină, nu dură multă vreme. Ea a fost to- 
tuși atit de puternică încît întreaga zi Juliette nu se gîndi 
decit la cel care plecase departe de ea şi care o iubise atit. 
De abia seara, cind sosi Gabrielle cu vești de la Raymond, 
pe care își reproșă că-l uitase, în timp ce şi el suferea din 
cauza ci, reuşi să se smulgă din această stare de somnam= 
bulism nostalgic și disperat. Convenţia stabilită de a păstra 
tăcere asupra duelului fusese respectată cu fidelitate şi 
Candale ii prezentase soţiei sale „boala“ lui Casal ca un 
ușor atac de reumatism la brațul drept. 

— Va dura pe puțin cinci sau şase zile, spuse contesa. 
Numai că, odată restabilit, să nu mai aibă sau unul sau 
celălalt ideea să reînceapă. 

— N-o vor avea, răspunse Juliette, citește scrisoarea 
asia, 
Si ea îi întinse doamnei de Candale foile pe care se mai 
vedeau încă urmele lacrimilor, ascultînd, pe de o parte de 
nevoia periculoasă şi irezistibilă de a face confidenţe pe 
care o încercăm în momentele de extremă bucurie sau de 
extremă tristețe şi, pe de altă parte, de aceea. mai gene- 
roasă, de a o face pe prietena ei să aprecieze la adevărata 
valoare mărinimia acestui om pe care odinioară îl jude- 
case atit de greşit. Ea putu să vadă cum, citind, ochii con- 
tesei se umplură de lacrimi şi o auzi spunînd : 

— Doamne! Dacă l-aş fi cunoscut L.. Apoi, dîndu-i 
scrisoarea înapoi zise după o secundă de ezitare : 

— Dar ai încercat să-i explici ce știe Casal şi în ce mod 
a aflat ? 

— Casal ştie tot, zise Juliette, eu am fost cea care 
i-am spus... 

— Tu? o întrebă contesa. 

Văzind-o din nou pe doamna de Tillières atit de tul- 
burată, ea nu îndrăzni să insiste asupra împrejurărilor în 
care fusese făcută această confidenţă. Juliette şi Raymond 
se revăzuseră deci de cînd tînărul venise în strada Tilsitt ? 
Avuseseră, desigur, explicaţii deosebit de intime pentru a 
ajunge la mărturisiri de acest gen ? Dar nu mai muit de- 


240 


cît Poyanne, ea nu bănui ingrozitovul adevăr, aprig 
însă pericolul pe care o asemenea desynuine îl ci 
raporturile dintre tinăr şi prietena ei, adăugă 3 

— Si dacă încearcă să te revadă, acum cînd wa afla de 
despărţirea dinire tine și Poyanne 2 Căci va rea pan ii 
vor vorbi despre demisia primului orator de dreapta ş 
călătoria lui în Statele Unite... 

— Dacă va căuta să mă revadă, răspunse doamna de 
Tillières, voi ști să-i arăt cine sint... A | 

Acest răspuns enigmatic în privința căruia e Fl 
Candale nu îndrăzni să ceară nici o explicaţie, ari ya s 
se temea să nu atingă vreo rana deschisă a sia AT A 
durerat al prietenei sale, nu-i olerea nici o a o 
cisă. Cuvintele Juliettei nu exprimau mow Aa Meg 
rirea de a nu merge mai departe pe drumul pr ăbuşiu A à 
rale — o hotărire fermă a cărei materializare sa Ki 
veđea încă. Din clipa în care se smulsese din Ep g = 
Casal pînă în acel moment cînd prietena ei îi pi ip în 4 
fel, fusese mereu împiedicată să privească m p în 
situaţie. Mai întîi a fost îngrijorarea pe eap a 
în legătură cu maică-sa, apoi spaima incer aa din -g 
duelului, întrevederea cu Poyanne, așteptarea E: 
toare a rezultatului cu care urma să se soldeze i: j si a 
dintre Poyanne și Casal. Rind peri nd, fiecare dis Di 
evenimente i se păruse cel mai groaznic pericol Și toa A k 
cuseră asemenea uriaşelor talazuri care dau imp esia ” 
vor înghiți totul, dar se retrag fără să dist paa ai 
revăzuse mama. Duelul avusese loc. Contele, datoi A E 
energice hotăriri, rezolvase raporturile di ni a m ~N 
mod pe care ea il acceptase ca definitiv. Pag agi ee p 
mai insolubile erau rezolvate în afară de ultima şi cea pha 
redutabilă. Se regăsea singură și liberă în fața unui pe- 
noscut în privința căruia cuvintele contelui ajunseseră 8» 
obsedeze : Ce va gîndi despre ea Raymond ? Ce 
acest bărbat de care depindea întreaga ei 
mentală ?... Cum o va judeca ? Ce va face d 
rea contesei Juliette căută în sertarul biroului, 
de-atitea ori se sprijinise, scriindu-i lui 
soavea pe care o primise de la Casal în 
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lui ren aai ; 
a ari să o mim tristețe, căci comparaţia care 
acest moment era foart 5. Di 
Phra cica oarte amară. Diferența 
astă scrisoare pe care o primi i 
i astă seri “ mise a doua zi după 
s mire ma ŞI scrisoarea de adio a contelui era “a 
= r Cele citeva rinduri ale lui Raymond care riyen 
ra karen Ba . epi me atit de direct asupra eaor pi 
5 nd cu „fermecătoare pri = i 
regula i ietenă“ ca la sfirşi 
să facă deschis aluzi i s area 
x e la organizarea vii înti 
lacă de: | iitoarelor hiri 
e furiaa i : întiln 
a ap dara Vei den femei să se înșele. În orice caz ai- 
2 ecit dacă Raymond în 1 ăi 
unea pam } oc să i se adreseze cu 
m mnes ar fi obligat-o să su 
lumr i : orte afrontul i iri 
trimițîndu-i sărutări. E 5 apa ionini 
; utări. Ea nu era r î 
Dre ars a nu pentru el decît o amantă 
+ ds armei Corsieux, doamna de Hacqueville, 
ar l rel. li veniră în minte i 
pony | i aceste nume pe care 
wonje capse le er mar ca la întîmplare de ena 
3 på accidentul de trăsură i 
visier.: c ă. Probabil că şi 
ace i ri: 
ie: i (e iau pe aa ton şi animat de aceleași d 
„ De ce-ar fi judecat-o pe ea cu i ăi 
p r mai multă indul- 
en p = 
palier le judecase pe celelalte ? Pentru că le plăcea 
ip. mia ei nu R Ce ştia el despre asta ? Avusese şi ea 
ee - Mbahen lui și Casal știa acest ulcru. Nimic nu-] 
kw: i ap să creadă, chiar luînd în considerare fe 
oua e ăruise și împrejurările în care o făcuse. că 
re iei ȘI singurul. Amintindu-şi toate astea se 
itä de un șuvoi de rusi 
ne care o ardea. C 
tre această manieră ë a e 
ieră de a interpreta 1 ile şi i 
ucrurile și imagi 
pe care Poyanne o avea d î apana 
3 a despre ea, între această ință 
brutală și cultul pe c îl « rai: 
are Henry îl avea t i 
mentul pios cu care o învălui il ic va 
£ o învăluia, gata să ă 
f i ; e sufere că nu si- 
n.» mai mult rivalul ! Doamne ! Ce-ar zice daeă ei. F 
ra mln ee ! E ar 
a se meta pe care i-o propusese Casal ? Îşi imagină an 
n. | wey dureroase ale acestei legături îngrozitoare 
me anan amărăciune la fel ca un pasager aa 
ui » ră a ap i cf we rea 
peaa 2 e rău de mare atunci cînd urcă pe vapor numai 
= ii aerul de pe punte simte că i se face rău Jien 
. ăzu alergînd din nou la întilniri tăinuite ce re E 
mine sN legăturii cu Poyanne chinul ei se 
-se în fața uşii cu ini iti 
nd ş ma bătînd i tare ; 
re. arti i mai tare ; 
plecările cînd, cu chipul ascuns de voal, tremura to 
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pre- 
cret, 
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atà în 


timp ce se întorcea în strada Matignon. Şi încă atunci cînă 
îl iubea pe Henry era susținută de ideea că iubitul ei suferă 
din cauza acestor triste condiţii în care se desfăşura dra- 
gostea lor tot atit de mult ca ea. În loc s-o stimeze mai pu- 
țin, el o plingea. De cite ori îi ceruse iertare în genunchi 
din cauza greşelilor pe care le făcuse pentru el ? Dar Ca- 
sal ? Ce ştia despre caracterul lui ? Că fusese încîntător de 
delicat, de tandru şi supus atit timp cît o crezuse liberă 
şi pură ; că se schimbase cumplit de îndată ce furia gclo- 
zici se dezlănţuise în el. Cu cîtă duritate îi vorbise atunci 
cînd se dusese în strada Lisbonne ! Ce fel de om era atunci 
şi cum să nu-ți aminteşti de cuvintele pe care Poyanne le 
pronunțase altădată împotriva lui, de vizibilele suferințe 
ale doamnei de Corsieux, de legenda de cinic brutal care 
învăluia numele acestui chefliu notoriu ? Tresări bruse 
străbătută de un fior de teamă, nu numai pentru că-i era 
frică de laturile misterioase ale firii lui, ci pentru că în- 
ţelegea, ghicea mai curînd, că în ciuda remurșcărilor, în 
ciuda nevoii de a se face stimată, în ciuda spaimei care se 
trezise deodată în ea, aparținea acestui bărbat, oricum ar 
fi fost el și că, dacă îl revedea, nu va mai avea putere să i 
se împotrivească. O subjugase cu acel gen de posesiune 
absolută care nu iartă. Intensitatea sentimentelor pe care 
le încercase în brațele lui o tulbura numai cînd îşi amin- 
tea de acele clipe cînd, pentru prima dată, cunoscuse uni- 
versul voluptăţii totale. Simţea de pe acum că se teme 
de acest sclavaj al beţiei simţurilor pe care aproape toate 
femeile refuză să-l mărturisească, dar pe care toate 3] tră- 
iese sau îl doresc. Ar fi fost prea tirziu să mai poată ră- 
mîne stăpînă pe ea. Cum să-i reziste cînd numai gindin- 
du-se la astea. de departe, era cuprinsă de o stare de su- 
rescilare, de o slăbiciune care o făcea atit de vulnerabilă 
în faţa dorinţei de a-și răscumpăra greșeala ? O asemenea 
greşeală poate fi explicată numai o singură dată printr-o 
„ătăcire, dar reinnodarea acestei legături însemna pentru 
ca prăbușirea definitivă, pierzania, căci pînă acum șiiuse 
să păstreze o aparenţă intactă în privința unei situații pe 
care lumea ar fi condamnat-o. Altădată știuse să-și salveze 
onoarea personală. Dar, ce devenise aceaştă onoare după 
vizita la Casal ? Ce va deveni onoarea ei dacă acest mod de 


243 


viață nu era decit începutul unei noi intrigi mult mai degra- 
gra 


dante ? Abia de curînd — și cit de mult i se părea de 
ar nd ; t de PÄTEE 
atunci — Raymond voise să facă din ea soția lui ! Si el 


în ciuda caracterului şi a ideilor sale, visase visul de care 
vorbea Poyanne la inceputul serisorii sale. Si el ne să 
trăiască împreună cu ea o viaţă cinstită, să-i dea numele 
său. O stimase aşadar ! Cum să-i dovedească că, în dida 
aparentetar, a cedării sale neașteptate, merita, dacă iat m 
Re stimată, cel puţin să nu fie tratată ca o femeie e 
turoasă, așa cum nu fusese, nu era şi nu va fi niciodată ? 
În timpul celor cîteva zile de răgaz pe care i le dădea re 
cluziunea forțată a rănilului, în mintea ci începu să se 
contureze un proicct, singurul care punea de acord stia 
elemente contradictorii ale fiinţei sale, satisfăcindu-i ne- 
voia de a rămîne demnă faţă de cultul pe care i-l închina 
Poyanne, dorința fierbinte de a-şi ispăşi slăbiciunea neta 
infa de a-si păstra onoarea dar Și, dincolo de toate idea 
de a se face cît mai mult apreciată de Casal pe re í iu- 
bea în continuare. Acest proiect mai avea o calitate, aceea 
de a Îi în armonie cu senzaţia de imensă oboseală peiri 
cată de succesiunea atitor trăiri dureroase. Dacă, totusi. nu 
pi mai revede: niciodată pe Raymond ? Dacă, părăsind 
Parisul pentru totdeauna, înainte ca el s-o poată întilni 
s-ar refugia în ace! adăpost al copilăriei şi tineretei sale în 
dragul ei Nancay. unde deja, după prima nefericire din 
1870, cunoscuse vraja consolatoare a singurătăţii ? Dad 
ar pleca acolo lăsindu-i amintirea unei fiinţe care l niii 
tind să-i mai fie soție, nu vrea să-i fie amantă ? El a PA 
desigur de plecarea lui Poyanne în America. N-o va bănui 
deci, că se întorsese la conte după ce i se dăruise lui, Era 
obligat astfel să-i facă dreptate, recunoscînd că nu căuta 
lingă el o banală aventură galantă. Dar va accepta seal: 
fugă ? N-o va urmări ? Ei, bine! va fugi si mi A i as 4 
Odată intrată pe lăgașul rupturii şi « Sind erori eara ad 
d i ă |] gaş pturii şi al îndepărtării defi- 
nitive, în privinţa căreia Poyanne îi dădea un exemplu 
atit de curajos — ca suprem refugiu împotriva lui Ray- 
rond = simțea că puterea de a rezista îi va creşte odată 
cu pericolul şi întrevedea ceea ce reprezintă visul sublim 
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al tuturor îndrăgostitelor covîrşite de furtuna inimii și a 
sorții... poarta unei mănăstiri... Nici bărbatul cel mai dis- 
preţuitor nu poate avea vreo îndoială în privința aceleia 
care sfîrşeşte astfel, în obseuritatea unei chilii şi la umbra 
crucii. Şi această călugărire o va costa atit de puţin acum 
cînd este atit de sfivșită, aproape de moarte. Între ea și 
acest azil sacru nu se interpunea decit doamna de Nangay. 

— Nu, nu, îşi zicea ea, nu pot să fac acest lucru din 
cauza mamei. 

Era un obstacol la care nu se gîndise. Era foarte greu 
s-o determine pe această sărmană băhiîră mamă, care ar 
fi trebuit să renunţe la speranţa de a-şi mai vedea vreo- 
dată fiica recăsătorită, să accepte ideea unui exil absolut, 
deoparte de Paris ! Ce să-i spună ca să-și justifice această 
hotărire subită ? Ce parte a adevărului să-i mărturisească, 
cum să-i explice acest gest fără s-o dezamăgească ? Teama 
de această întrevedere era atit de puternică încit Juliette o 
amîna dimineaţa pentru seară și seara pentru dimineaţă 
și ar mai îi aminat-o dacă în după-amiaza celei de-a patra 
zile n-ar fi fost constrînsă să acţioneze din cauza unei scri- 
sori ce-i anunţa apropiata revenire a lui Raymond. Intor- 
cîndu-se după o lungă plimbare singuratică făcută în Bois 
pe aceleași alei pustii unde se hotărise prima dată să nu-l 
mai primească niciodată pe Casal, ea află că un comisio- 
nar adusese în absența ei un minunat coş de trandafiri şi 
orhidee, pe toarta căruia era prins cu un ac un bilet al 
cărui scris îi arse privirile numai văzindu-l. Cu toate că 
literele erau deformate, ea de-o mină care minuieşte cu 
greutate tocul, ea recunoscu cine scrisese cele citeva rin- 
duri cu creionul pe o carte poștală : 


„Primele cuvinte pe care le pot serie sînt ca să-mi liniş= 
tesc prietena şi s-o întreb la ce oră pot să vin la ea miine, 
cînd voi ieși pentru prima oară.“ 

RG., 


Citind biletul care îl costase pe rănit un efort deosebit, 
ea respira aroma voluptoasă a frumoșşilor trandafiri și par- 
fumul o învăluia ca o mîngiiere în timp ce de pe hirtia pe 
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care degetele tinărului o atinseseră urca spre ea o dorință 
de posesiune, Bruse, ca și cînd s-ar fi împotrivit unei vrăji, 
rupse hirtia în bucăţi arncîndu-le pe fereastra deschisă 
dinspre grădină. Apoi, după ce duse pe terasă coșul cu pri- 
mejdioasele flori, intră din nou în camera ei ca să se 
arunce în genunchi și să se roage. Ce se petrecu oare în 
sufletul ei bolnav în această oră care a fost cu siguranță 
ora vieții ei ? Există oare, așa cum se presupune instinctiv, 
în rugăciunea înălțată de o inimă ce suferă spre acel ne- 
cunoscut Spirit — făuritor al destinelor — o anume vir- 
tute care poate ispăși, o şansă de a obţine un ajutor 
cind voința cunoaște un moment de slăbiciune? Oare 
acum, în această secundă, rosti Juliette, în faţa propriei 
conștiințe, legămîntul pe care urma să-l îndeplinească în 
mai puţin de un an ? În orice caz cînd se ridică în pi- 
cioare o flacără îi strălucea în priviri şi un gînd îi înse- 
nina fruntea. Ea urcă direct în apartamentul mamei sale 
care, văzînd-o atit de transfigurtă, rămase uimită : 

— Ce vrei să mă anunţi arborînd această fizionomie 
exaltată ? o întrebă ea. 

De atitea zile o văzuse atît de abătută pe fiica ei, încât 
această bruscă metamorfoză o înspăimînta. 

— O hotărire pe care, dragă mamă, te rog să mi-o 
aprobi cu toate că n-o să ți se pară rezonabilă, răspunse 
Juliette. Plec în seara asta la Nancay. 

— Dar e un lucru lipsit de sens, răspunse bătrîna 
doamnă. Ai uitat că doctorul te-a pus sub observaţie și, 
după cum spune... 

— Ah! e vorba într-adevăr de sănătatea mea răs- 
punse doamna de Tillieres, apoi rosti cu gravitate, pe un 
ton tragic : E vorba să ştii dacă vei avea ca fiică o femeie 
cinstită care poate să te îmbrăţişeze fără să roşească sau o 
nefericită... 

— O nefericită, repetă doamna de Nançay, cu o vizi- 
bilă uimire şi, obligînd-o pe Juliette să se aşeze pe un ta- 
burct, la picioarele ei, îi mîngiie părul cu o infinită duioşie, 
continuînd : Haide, copilul meu iubit, deschide-ţi sufletul 
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în faţa bătrînei tale mame. Sint sigură că în mintea ta au 
încolţit cîteva idei nebunești. Ai o asemenea artă să te 
complici datorită acestei imaginaţii, cînd de fapt ai putea 
să duci o viaţă atît de liniștită,. 

— Nu, mamă, zise Juliette, nu e vorba nici de anumite 
idei, nici de imaginația mea. Iubesc un bărbat căruia nu 
pot să-i fiu soţie și care îmi face curte. Simt, știu ca ducă 
rămîn aici şi îl revăd sînt pierdută, pierdută, înţelegi ? 
pierdută şi nu mai am decît puterea să fug... 

— Ce vrei să spui, întrebă mama cu o neliniste ce 
trăda ingenuitatea singurătăţii sale, nu plecarea domnului 
de Poyanne te-a tulburat astfel ?... Am crezut că această 
plecare ţi-a îndurerat inima, că ești în starea asta din 
cauza lui şi că el însuşi a plecat pentru că te iubeşte şi 
nu este liber... 

— Nu mă întreba, dragă mamă, continuă Juliette îm- 
preunîndu-și mîinle, nu pot să-ți explic nimic, nu pot să-ți 
spun nimic... Dar dacă mă iubeşti înțelege-mă că nu-ți 
vorbesc astfel decît pentru că mă aflu într-o stare ce ten- 
siune înspăimîntătoare și promite-mi că nu mă vei impie- 
dica să fac ceea ce m-am hotărît să fac... 

— Ce, strigă bătrîna doamnă. Doamne! vrei să mă 
părăseşti ca să intri la mănăstire ! 

— Nu, zise doamna de Tillieres, dar vreau să plec din 
Paris pentru totdeauna... Vreau să părăsim acest aparta- 
ment în care nu voi mai pune niciodată piciorul, niciodată, 
şi nici în acest oraş... lartă-mă dacă te las să te ocupi de 
amănuntele ce rezultă de aici. Doresc ca toate lucrurile 
mele să-mi fie trimise la castel, unde te voi aştepta... 

— Nu te gîndi la asta... zise maică-sa. Într-o lună, în- 
tr-un an te vei plictisi de moarte la Nancay din cauza sin- 
guvĂtăţii... Şi acolo viaţa fără altă companie decit bătrînul 
meu chip ţi se va părea insuportabilă... 

— Singura mea salvare este să fiu mereu eu tine 
mamă, acolo, repetă tinăra femeie sărutind cu înflăcărare 
miinile albe care îi mîngiiau obrazul. Ah! nu te mai 
opune ! Dacă mă iubeşti şi vrei să fiu loială şi einstită, 

ajută-mă să mă salvez... 
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— Cu mine? Mereu... rosti pe un ton melancolie 
doamna de Nimncay. Şi ce vei face singură pe lume cînd nu 
ma vel avea nici pe mine ? Oricum voi muri înaintea ta 
şi atunci ?... 

„>= Cind nu te voi mai avea, zise Juliette, cu o pri- 
vire pe care maică-sa nu i-o cunoştea, voi avea credinţa... 


S ` . . . . . . 
` « 


. . . ` . . Di - È 
. ` 


Unsprezece luni după duelul său cu Poyanne si eveni- 
mentele care îi urmară, Raymond de Casal călătorea la 
bordul iahtului lordului Herbert Bohun, revenind din Cay- 
lon, unde cei doi prieteni fuseseră plecaţi să vîneze ele- 
santi, după co Vinaseră ici pe una din coastele Golfului 
Persic. Se opriseră la Malta ca să-si ridice corespon- 
dela şi, fără îndoială, Raymond găsise o serisoare care îl 
interesa în mod particular căci își petrecu întreaga zi 
pradă unei tristeți împolriva căreia tovarăsul său nu în- 
cercă să lupte. Cu toate că între cei doi prieteni nu exis- 
tase vreo confiden(ă, lordul Herbert ghicise că o sufe- 
rință sufletească îl apăsa pe dragui lui Casal, care nu mai 
era tovarășul fără griji de odinioară. De unsprezece luni 
trăiseră aproape tot timpul împreună şi acționînd potrivit 
propriilor dorințe, ca doi prieteni care navighează sub 
pavilionul lui Royal Yacht Squadron. Aşa că pescuiseră 
în august somoni în Norvegia, pentru a urca apoi pînă la 
Capul Nord. Coboriscră apoi în Anglia pentru a petrece 
aici cîteva săptămîni din octombrie şi noiembrie, ca să 
asiste la cursele de la Newmarket şi pentru a se deda 
Raymond nebuniei jocului de noroc, iar lordul Herbert 
demonului alcoolului. Câci pe mare şi la bordul Dali- 
lei — acesta cra numele vasului său — englezul devenea 
cu totul alt om. Nu bea nici ọ picătură de alcool supra- 
veghind cele mai mici detalii de manevră cu pasiunea unui 
căpitan care şi-a cistigat brevetul de navigaţie, demon- 
strind astfel perpetua continuitate a acelor dintii de 
responsabilitate pe care nimic nu le face să dispară la 
oamenii din rasa sa. Aceste perioade de sobrictate îl 
apărau fară îndoială să cadă pradă îndobitocirii provocată 
de groaznica otravă a băuturii, Inteligența i se trezea 
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acum şi îl regăseai cu uimire pe distinsul absolvent al 
Oxtordului, aşa cum fusese înainte de a căuta în alcool 
tuga de toate şi chiar de el însuşi. Pentru unicul său 
prieten la care ținea cu acea fidelitate britanică atit de 
stabilă și de profundă, devenea, cînd îi vedea prea sumbru, 
de a veselie pe care obişnuiţii barului Phillips nici n-o 
bănuiau măcar, și o sensibilitate încă şi mai de necrezut. 
Astfel că, în timpul acestei lungi călătorii în Persia şi în 
India, începută din decembrie, el avu arta să menajeze 
cu a delicateţe infinită tristetea acestui alter-ego al său, 
la fel ca în după-amiaza plecării din Malta. În seara 
aceea el îl impresionă atit de profund pe Casal cu solici- 
tudinca discretă a afecțiunii sale, încît Raymond îi povesti 
în sfirsit drama ciudată în care fusese amestecat, dar TATA 
să rostească numele doamnei de Tilliėres şi mai ales după 
ce-l averlizase că-i va supune aprecierii cea mai inex- 
plicabilă problemă privind sufletul feminin. Noaptea era 
de a frumuseţe aproape supranaturală. Stelele luceau cu 
acea strălucire intensă pe care o au numai pe cerul Sudu- 
lui. Dalila se afunda cu e mişcare aproape imperceptibilă 
într-o apă calmă, grea, blindă, de un albastru închis sub 
un cer si el de acecași culoare. Răcourea brizci, delicioasă 
după căldura copleșitoare din marea Egiptului, dădea 
acestei nopţi un farmec de un calm desăvirșii și lordul 
Herbert, cufundat într-un fotoliu de răchită, își asculta 
prietenul fără să scoată o vorbă, trăgind cu regularitate 
din pipa sa din lemn de bruyère. Lăsindu-se în voia far- 
raecului amintirii, Raymond evoca mai mult pentru el 
însuşi decît pentru tăcutul său confident toate clapele 
aventurii sale : întîlnirea cu Juliette la o prietenă comună, 
primele sale vizite, felul în care fusese sedus de farmecul 
tinerei femei, apoi cum aceasta îi închisese ușa, cererea 
în căsătorie spre care fusese tirit, criza sa de gelozie, 
scena cu Poyanne, sosirea doamnei de Tillieres în strada 
Lisbonne şi tot ce urmă. Apoi, după ce rana i se vindecase 
se dusese la ea dar află că ea plecase. i scrisese. Nu 
primise nici un răspuns. Aflase de retragerea ci la Nan- 
çay. Se dusese acolo. Nu numai că nu fusese primit, dar 
nu ajunsese nici măcar s-o zărească. I se spusese că iese 


249 


că se plimbe într-un pare înconjurat de ziduri peste cara 
sărise ca un erou de roman. A doua zi, avertizată probabil 
de prezența lui, ea părăsea castelul pentru o destinație 
necunoscută. În fața acestei înverșunări de a fugi crezuse 
că e de datoria lui să renunțe la urmărirea asta în care 
uitase să se mai poarte ca un om cinstit și atunci îi ceruse 
lui Bohun să plece la Bergen. 

— Dar, termină el, nu-i nimic extraordinar în faptul 
că sufăr din cauza unei femei... ceca ce vreau acum, cînd 
totul nu mai este decît o veche poveste, este să găsesc a 
explicaţie, iar eu toemai asta nu pot să fac, și încă mai 
puţin, poate, după cele ce am aflat din scrisoarea lui 
Candale pe care am găsit-o azi dimineaţă printre altele 
și despre care îţi voi vorbi imediat... Să vedem, ce părere 
ai despre această femeie după toate cele ce ţi-am spus ? 

—- Eşti sigur că nu l-a mai revăzut pe primul ei 
amant ? întrebă lordul Herbert. 

— Absolut sigur ! El nu s-a mai întors din America. 

— Deci nu pentru el te-a părăsit. Îmi permiţi o între- 
bare puţin mai brutală ? Are o fire pasională ? 

— Foarte pasională. 

— Şi ingenuă ? Mă înţelegi ? 

— Da, e foarte naivă. 

— Şi acest Poyann imul ei a av 
B. p anp e, primul ei amant, a avut multe 
n 53 El? Deloc. E un fel de apestol. Altfel are talent 
şi elocință, dar cred că a plictisit-o !... La ce te gîndeşti ? 

— Mă gîndesc, reluă lordul Herber hawaiian 
tăcut citeva minute, că această ——. m eter 
no e a e 

ia senzuali Şi gostit de tine, fără să înce- 
teze, insă, să-l iubeaseă sufletește pe celălalt. Era fără in- 
doială iubitul ei spiritual, emulul spiritului «ei, al unor 
lucruri pe care influența ta nu le putea distruge. iar tu erai 
amantul ce-i împlinea dorinţele pe care celălalt nu ştia să 
i le mulțumească... Ceea ce i-ar fi trebuit ar fi fost o per- 
goană care să fie totodată atit tu cit şi el, care să fie înves= 
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tit cu anumite sentimente luate de la el şi altele de la 
tine..., în sfirşit un Casal cu inima lui Poyanne. Ajungem 
acum şi la scrisoarea pe care ai primit-o azi dimineaţă, 
Ce-ţi spune ? 

— Că maică-sa a murit şi că ea însăşi se călugărește. 
Se află la noviciatul de la Dames de la Retraite și Casal 
adăugă : Nu pot să pun de acord fapte atît de diferite ; 
un amant timp de mai mulţi ani un al doilea pentru două 
are şi mănăstirea pentru toată viața. 

— Mai întîi, zise englezul, întrebarea e dacă rămîne 
aici... lar dacă rămîne, e o sinucidere la fel ca oricare 
alta. Mănăstirea reprezintă beţia femeilor romantice. E 
un gest mai sentimental decit să bei whisky sau să iei 
morfină. De altfel e un obicei vechi, mai plin de demni- 
tate, dar are același scop : să uite... să se uite! Și de ce 
te plingi, continuă el cu acreala bărbatului care păstrează 
o tanchiună ascunsă unei foste iubite, dispreţuită şi mereu 
regretată, de o femeie care te lasă să te gindeşști că-şi 
va petrece viața cerînd iertare divinității că te-a iubit ; 
e un caz unic în minunatul nostru secol plin de comedianţi 
și prostituate... 

— Că m-a iubit ? vorbi din nou Casal, măcar de-aș fi 
sigur de asta. 

— Cu siguranţă. Te-ai iubit, după cum ţi-am spus... 

— Şi pe celălalt ? X 

— L-a iubit şi pe acela, asta-i tot... 

— Nu, reluă Casal, e imposibil ; nu e loc în sufletul 
nostru pentru două iubiri... 

— Dece nu, zise lordul Herbert ridicînd din umeri ; 
și, aprinzîndu-şi din nou pipa pe care o curățase şi o 
umpluse cu tutun, continuă să vorbească, rostind mai 
multe cuvinte decît o făcuse de la începutul călătoriei. 
Cind eram la Sevilla, urmă el, mă conducea un ghid ce 
avea mania proverbelor ; repeta în special unul pe care 
ţi-l spun şi ţie căci reprezintă cheia întimplărilor prin 
care ai trecut şi a tuturor îstoriilor de acest gen, și anume i 
Cada persona e un mundo... Fiecare dintre noi e o lume... 
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ȘI cei doi prieteni se lăsară cuprinşi de o tăcere visă- 
foare în timp ce stelele continuau să strălucească mari 
şi distincte, marea să freamete calmă, albastră și grea, iar 
Dalila să înainteze pe această mare şi sub acest cer, 
mai puțin misterioase și mai puţin schimbătoare, mai 
puţin primejdioase şi mai putin magnifice — cu ex- 
cepţia furtunilor şi a zonelor de calm — decit poate să fie 
în toate ipostazele sale tumultoase sau stăpinite, cu pasi- 
uni şi sacrilicii. contraste si suferințe, acest )ucru impo- 
sibil de înțeles vrecdată pe deplin — inima unei femei. 
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